DOSIER DE PRENSA

DELIRIO
AMERICANO

Una historia cultural y politica
de América Latina

CARLOS
GRANES

taurus

T

Carlos Granés ha
escrito el ensayo
definitivo sobre la
extrana pareja que

ha definido América
Latina durante el siglo
xx y lo que llevamos
del xxi: la formada por la
cultura de vanguardia,
modernay osada, y
una politica dominada
con frecuencia por

el nacionalismo,

el machismoy las
dictaduras.

Titulo: DELIRIO AMERICANO: Una historia
culturaly politica de América Latina
Autor: Carlos Granés

N° de pag.: 600
Precio: 23,65 €
Publicacion: 27 de enero de 2022

Disponible
en ebook

Siguenos en:
B twitter.com/tauruseditorial
www.penguinlibros.com

LA OBRA

Poco antes de que Espana perdiera su ultima
colonia americana, en 1898, el poeta modernista
y martir del nacionalismo cubano José Marti se
dio cuenta de cudl era el peligro real al que se en-
frentaba Ameérica Latina a partir de entonces: el
imperialismo de Estados Unidos. Ese rechazo a
lo estadounidense prendid como la polvora entre
los poetas, los pintores y los pensadores del conti-
nente. De repente, todos abandonaron su torre de
marfil romantica y se entregaron a una tarea poli-
tica mas urgente: demostrar la superioridad de la
cultura latina frente al capitalismo anglosajon y
sus ambiciones expansionistas por el continente
americano.
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Asumiendo las formas mas radicales de la van-
guardia europea y, al mismo tiempo, rebuscando
en las raices criollas, en las razas originarias y en
mitos locales como los del gaucho o el llanero, es-
tos creadores radicales —entre los que estuvieron
Vicente Huidobro, un joven Jorge Luis Borges, el
muralista mexicano Diego Rivera, Pablo Neruda,
Gabriel Garcia Marquez y Caetano Veloso, y mu-
chisimos otros protagonistas de este libro— se
propusieron crear una estética al mismo tiem-
po moderna y nitidamente americana, cosmica
y nacionalista, revolucionaria y popular. Pero en
su empeno por exaltar lo local, algunos rechaza-
ron las instituciones que consideraban extranje-
ras —la democracia liberal, las constituciones y el
capitalismo— y se lanzaron a la exaltacion de los
caudillos autoritarios, la xenofobia y el desprecio
por la tolerancia.
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José Clemente Orozco, La trinchera, 1923-1926.
Antiguo Colegio de San lldefonso.

En los anos treinta, cuando en Europa se pre-
paraba el camino para el auge del fascismoyla Se-
gunda Guerra Mundial, muchos de estos artistas
pusieron definitivamente la cultura al servicio de
la nacion y el Estado, y algunos lideres, como los
de la Revolucion mexicana, Juan Domingo Perdn
en Argentina o Getulio Vargas en Brasil, utilizaron
sus obras no solo para impulsar el nacionalismo
autoritario, sino como coartada en el extranjero
para demostrar su modernidad y apuesta por la
cultura. Hoy en dia, esa tendencia sigue siendo
perceptible en nuevas formas autoritarias como
las de América Central, el chavismo, el liderazgo
de Bolsonaro en Brasil o el de AMLO en México.

Con un estilo narrativo agil, una mirada que
abarca el inmenso continente y el desfile por sus
paginas de innumerables personajes de la cultura
y la politica, como si se tratara de una novela coral,
Delirio americano es un relato documentado, ico-
noclastay monumental de las extranas, y en oca-
siones perniciosas, relaciones entre la cultura de
vanguardiay la politica autoritaria en América La-
tina, desde los tiempos del modernismo romanti-
co, la resaca del boom literario, la muerte de Fidel
Castro, hasta nuestros dias y las nuevas forma de
populismo en todo el continente.

Xul Solar, Drago, 1923. Museo Xul Solar.

CINCO EPISODIOS DE DELIRIO
AMERICANO

La raza latinoamericana

En 1925, José Vasconcelos, que fue secretario
de Educacion Publica de México, publico un libro
titulado La raza cosmica. En él, imaginaba una
América Latina convertida en la cuna de una nue-
va civilizacion, el nicho de una nueva Atlantida que
no estaria habitada por latinos, sajones, orientales
o hindues, sino por una raza nueva. América Lati-
na era el lugar ideal para su surgimiento porque
hacia muchos siglos que en ella se entremezcla-
ban sangres, lo que auguraba un destino tras-
cendental para el que no estaban preparados los
estadounidenses: a fin de cuentas, ellos habian
aniquilado a los indios, mientras que los conquis-
tadores espafioles los habian asimilado. Se trata-
ba de una mision divina, a medio camino entre la
utopia politicay la artistica: crear un hombre nue-
vo mezclando sangres con la precision con la que
un pintor mezclaba los pigmentos en su paleta.
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Candido Portinari, Café, 1935. Museu Nacional de Belas-Artes.

América Latina venceria a los anglosajones
en esta pugna por convertirse en el centro de la
civilizacion. Habia que reconocer que los yanquis
llevaban ventaja: en lugar de fragmentarse en pe-
quenas republicas, habian forjado un solo pais.
Eran ricos y estaban unidos. Pero la guerra de
civilizaciones ya no seria entre latinos y sajones,
sino entre quienes querian el predominio blanco
y quienes apostaban por el mestizaje de razas. Y
esa batalla la podia ganar el sur, y propiciar asi un
inmenso cambio geopolitico.

«En un articulo, Rubén Dario se referia a los
sajones como ‘aborrecedores de la sangre la-
tina’, como ‘barbaros’, gente a la que solo le
interesaban la bolsa de valores y la fabrica;
seres que comian, calculaban, bebian whis-
ky y ganaban dinero, poco mas. Enfurecia a
Rubén Dario que los yanquis, encandilados
como estaban por un progreso apoplético,
tuvieran la misma gravidez moral y espiritual
que la bestia o que el ciclope. ¢Les importa-
ban la nobleza del espiritu, el culto a la belle-
za, el refinamiento, la sensualidad?»

La influencia de las vanguardias europeas

En ltalia ardia la vanguardia de D’Annunzio
y nacia el fascismo de Mussolini. El escritor pe-
ruano José Carlos Mariategui lo observaba todo
atentamente desde Roma y lo describia con mi-
nuciosidad en articulos para periodicos y revistas
de Peru. Estaba fascinado por la manera en que
alli se utilizaba el arte como herramienta politica.
El futurismo italiano estaba fundiendo conviccio-
nes estéticas, politicas y morales para dar vida a
un nuevo proyecto revolucionario. Sacaba el arte
de su nicho sagrado en el museo, lo arrojaba a las
calles y las plazas para que prestara sus servicios
a la ideologia y la politica. La vanguardia revolu-

cionaria también consistia en eso, en quitarle toda
aura contemplativa al arte, en desechar toda es-
peculacion trascendental, toda expectativa misti-
ca o esteticista. El arte era ahora un arma en las
guerras ideoldgicas, una palanca para la accion o
un simple escupitajo en la cara del enemigo. Ma-
ridtegui no se dejo seducir por el fascismo: volvio
a Peru convertido en un marxista revolucionario.
Pero aplico las lecciones artisticas y politicas que
habia visto, y con ellas establecid una premisa:
si en Europa el protagonista de la nueva politica
era el proletariado, en América lo seria el indio o el
mestizo andino, que siglos antes habian inventa-
do las primeras formas histéricas de comunismo.

«¢Cémo iban a imaginar los poetas de los
anos veinte que con sus llamados a la rege-
neracion, a la accion y a la reconquista de los
simbolos nacionales estaban invocando de-
monios peligrosos?»

La Revolucién cubana y el caudillo cultural

Proyectos politicos como la Revolucion mexi-
cana, la Argentina de Peron o el Brasil de Getulio
Vargas ya habian demostrado cémo la cultura
podia utilizarse al servicio de la ideologia y de las
nuevas formas de nacionalismo popular, moder-
nizacion autoritaria y populismo. Pero la Revo-
luciéon cubana fue mas alla. El arte, explico Fidel
Castro en 1961 ante un auditorio de creadores, no
era un espacio de experimentacion y busqueda,
sino una muestra de compromiso con la revolu-
cion. Esta no pretendia asfixiar la libertad creativa,
al menos no la de los verdaderos revolucionarios,
porque cuando estos, con plena libertad, escribie-
ran, pintaran o filmaran, siempre lo harian en favor
de la revolucion. Pero la revolucion, apelando a su
derecho a existir, a desarrollarse y a vencer, no iba
a tolerar nada que la pusiera en riesgo.

Débora Arango, 13 de junio, 1953. Museo de Arte Moderno de
Medellin.
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«Dentro de la revolucion, todo; contra la revo-
lucion, naday», sentencid. Se acababa de borrar
la linea entre ser critico con la revolucién y estar
contra ella. Todo lo que proyectara una imagen de
Cuba que no se ajustara a la que Castro tenia en
mente, o que diera argumentos al enemigo, es-
taba fuera. Y eso significaba dejar la isla o pagar
las consecuencias. La Revolucion cubana patro-
cinaria de forma notable una cultura que cues-
tionara todos los tépicos latinoamericanos —las
dictaduras, el machismo, el imperialismo, las oli-
garquias— siempre y cuando no pusiera en duda
que la revolucion era el remedio contra todas esas
lacras.

«Los caudillos nacionalistas empezaban a
subir al poder apoyados por los poetas e in-
telectuales, para luego transformarse en tira-
nos y convertir a los poetas en funcionarios
irrelevantes, o en todo caso en la fachada
moderna detras de la cual incubaban politi-
cas represivas y autoritarias.»

Los militares y el arte pop

Como cualquier otra revolucion politica, la de
los militares peruanos en 1969 también intentd
hacer un uso propagandistico de la cultura. Ha-
bian expulsado a los grandes propietarios de su
haciendas sin disparar un solo tiro, y con eso esta-
ban a punto de transformar el funcionamiento del
agro peruano. Sin embargo, como bien sabian los
intelectualesy los estudiantes, sin la aquiescencia
de la poblacion rural el proyecto se debilitaria. Los
campesinos tenian que entender la reforma agra-
ria y darse cuenta de que todas las medidas re-
dundarian en su beneficio. La pregunta, pues, era:
¢como lograrlo? ;Cémo llegar al indio y al cam-
pesino? La respuesta fue evidente: a través de la
propaganda. El mensaje seria que, con el Gobier-
no revolucionario, el indigena y el campesino de-
jarian de ser sujetos marginales y se convertirian
en los estandartes oficiales de la nacién peruana.
Para transmitirlo, los responsables de la campana
recurrieron a carteles con colores vibrantes, que
unian trucos del op art'y de la estética de las tiras
comicas, rescatada por el pop neoyorquino, para
transmitir la ideologia del Estado a la poblacion
rural peruana. Los personajes vernaculos se tras-
formaban en seres vibrantes y cinéticos, moder-
nos como las Marilyn de Warhol. Era una vision
puramente desarrollista: el indio era el simbolo del
progreso peruano. En lugar de celebrar a las estre-

llas de Hollywood, se homenajeaba, con la misma
estética, a las clases populares.

«EIl problema artistico en los anos sesentay
setenta dejo de ser la innovacion estilistica o
la ruptura con el muralismo, y se convirtio en
un asunto de informacion. El reto fue buscar
la manera de transmitir mensajes revolucio-
narios que tuvieran un impacto en la socie-
dad, bien para movilizar a la gente a favor o
en contra del Estado.»

El delirio americano, hoy

El populismo impone una légica de comunica-
cion salvaje. Lo convierte todo en municion para
avanzar en la guerra por la hegemonia; todo lo
convierte en simboloy todo lo politiza. Lo personal
se vuelve politico y cada aspecto de la vida, hasta
el mas nimio, pasa a tener connotaciones ideo-
l6gicas. El resultado es obvio. La convivencia se
degrada. Surgen fracturas sociales que no estan
causadas por divisiones sociales y econémicas,
sino por lo que representa el lider. Asi le ha ocu-
rrido a muchos paises latinoamericanos tras lar-
gos anos de populismo. Argentina con el kirchne-
rismo, Peru con el fujimorismo, Venezuela con el
chavismo, Colombia con el uribismo, Bolivia con
el evismo, Nicaragua con el sandinismo y, mas
recientemente, Brasil, El Salvador y México con el
particular liderazgo de Bolsonaro, Bukele y AMLO.
Chile, con su nuevo experimento constitucional y
una izquierda que intenta aprender del peronis-
mo como dejar una impronta juridica que garan-
tice el cambio de régimen, puede seguir el mismo
camino. Eso nos lleva de nuevo al problema de la
dinamica de dos bloques cada vez mas radicales
e incomunicados, y a la logica de enfrentamiento
y polarizacién que esta impone. Como lo que pri-
ma es la desconfianza, el triunfo de uno se expe-
rimenta como la derrota total del otro, con todo lo
que eso conlleva: la posible persecucion politica,
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el asedio mediatico, la expropiacion o la inevita-
ble migracion. Por eso las elecciones empiezan a
convertirse en juicios finales. Todo vale para ga-
nar, porque la llegada del bloque rival a palacio
implica lo mismo que antes suponian los golpes
de Estado o las revoluciones: un cambio total.
¢Coémo pueden trazarse politicas econdmicas,
educativas, sociales, de seguridad nacional, de
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«No creo que nadie haya trazado un fresco tan
completo, animado y lucido sobre todas las
vanguardias artisticas del siglo xx. Lo he leido
con la felicidad y la excitacién con que leo las
mejores novelas.»

Mario Vargas Llosa, El Pais
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infraestructura y de salud estables, a largo plazo,
con esta dinamica? El enemigo no es el imperio, ni
el castrochavismo, ni el coloniaismo; el enemigo
es la pulsion redentora que ciega, que incomuni-
ca, que divide a la sociedad, que excluye al otro y
niega la posibilidad del pacto, de la negociacion,
del acuerdo.

de Ensayo Isabel de Polanco con El pufio invisi-
ble: arte, revolucion y un siglo de cambios cultu-
rales, una obra panoramica sobre los artistas de
vanguardia y sus conexiones con la ideologia y la
politica del siglo XX. Posteriormente, ha publica-
do los ensayos La invencion del paraiso, sobre el
teatro radical de los anos sesenta y sus intentos
de cambiar las conciencias y la sociedad, y Salva-
jes de una nueva época, sobre la relacion entre la
cultura, el capitalismoy la politica, todos ellos pu-
blicados en la editorial Taurus. Es columnista del
periddico colombiano El Espectador y ha colabo-
rado con Letras Libresy El Pais.

Sobre Salvajes de una época

«Granés vuelve a dar en el clavo con un ensayo
capaz de captar la atencion del lector sobre un
tema de actualidad y enorme alcance.»

Forbes

«Ameno y riguroso ensayo sobre la liaison de la
cultura, el capitalismo y la politica.»
ABC

«La politica se vuelve vocingleray el
capitalismo vira a lo correcto. Este ensayo pone
en limpio lo que parece inconexo.»
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