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DOSIER DE PRENSA

Carlos Granés ha 
escrito el ensayo 
definitivo sobre la 
extraña pareja que 
ha definido América 
Latina durante el siglo 
xx y lo que llevamos 
del xxi: la formada por la 
cultura de vanguardia, 
moderna y osada, y 
una política dominada 
con frecuencia por 
el nacionalismo, 
el machismo y las 
dictaduras. 
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LA OBRA

Poco antes de que España perdiera su última 
colonia americana, en 1898, el poeta modernista 
y mártir del nacionalismo cubano José Martí se 
dio cuenta de cuál era el peligro real al que se en-
frentaba América Latina a partir de entonces: el 
imperialismo de Estados Unidos. Ese rechazo a 
lo estadounidense prendió como la pólvora entre 
los poetas, los pintores y los pensadores del conti-
nente. De repente, todos abandonaron su torre de 
marfil romántica y se entregaron a una tarea polí-
tica más urgente: demostrar la superioridad de la 
cultura latina frente al capitalismo anglosajón y 
sus ambiciones expansionistas por el continente 
americano.



2

Asumiendo las formas más radicales de la van-
guardia europea y, al mismo tiempo, rebuscando 
en las raíces criollas, en las razas originarias y en 
mitos locales como los del gaucho o el llanero, es-
tos creadores radicales —entre los que estuvieron 
Vicente Huidobro, un joven Jorge Luis Borges, el 
muralista mexicano Diego Rivera, Pablo Neruda, 
Gabriel García Márquez y Caetano Veloso, y mu-
chísimos otros protagonistas de este libro— se 
propusieron crear una estética al mismo tiem-
po moderna y nítidamente americana, cósmica 
y nacionalista, revolucionaria y popular. Pero en 
su empeño por exaltar lo local, algunos rechaza-
ron las instituciones que consideraban extranje-
ras —la democracia liberal, las constituciones y el 
capitalismo— y se lanzaron a la exaltación de los 
caudillos autoritarios, la xenofobia y el desprecio 
por la tolerancia.

En los años treinta, cuando en Europa se pre-
paraba el camino para el auge del fascismo y la Se-
gunda Guerra Mundial, muchos de estos artistas 
pusieron definitivamente la cultura al servicio de 
la nación y el Estado, y algunos líderes, como los 
de la Revolución mexicana, Juan Domingo Perón 
en Argentina o Getulio Vargas en Brasil, utilizaron 
sus obras no solo para impulsar el nacionalismo 
autoritario, sino como coartada en el extranjero 
para demostrar su modernidad y apuesta por la 
cultura. Hoy en día, esa tendencia sigue siendo 
perceptible en nuevas formas autoritarias como 
las de América Central, el chavismo, el liderazgo 
de Bolsonaro en Brasil o el de AMLO en México.

Con un estilo narrativo ágil, una mirada que 
abarca el inmenso continente y el desfile por sus 
páginas de innumerables personajes de la cultura 
y la política, como si se tratara de una novela coral, 
Delirio americano es un relato documentado, ico-
noclasta y monumental de las extrañas, y en oca-
siones perniciosas, relaciones entre la cultura de 
vanguardia y la política autoritaria en América La-
tina, desde los tiempos del modernismo románti-
co, la resaca del boom literario, la muerte de Fidel 
Castro, hasta nuestros días y las nuevas forma de 
populismo en todo el continente.

CINCO EPISODIOS DE DELIRIO 
AMERICANO

La raza latinoamericana

En 1925, José Vasconcelos, que fue secretario 
de Educación Pública de México, publicó un libro 
titulado La raza cósmica. En él, imaginaba una 
América Latina convertida en la cuna de una nue-
va civilización, el nicho de una nueva Atlántida que 
no estaría habitada por latinos, sajones, orientales 
o hindúes, sino por una raza nueva. América Lati-
na era el lugar ideal para su surgimiento porque 
hacía muchos siglos que en ella se entremezcla-
ban sangres, lo que auguraba un destino tras-
cendental para el que no estaban preparados los 
estadounidenses: a fin de cuentas, ellos habían 
aniquilado a los indios, mientras que los conquis-
tadores españoles los habían asimilado. Se trata-
ba de una misión divina, a medio camino entre la 
utopía política y la artística: crear un hombre nue-
vo mezclando sangres con la precisión con la que 
un pintor mezclaba los pigmentos en su paleta. 

José Clemente Orozco, La trinchera, 1923-1926.
Antiguo Colegio de San Ildefonso.

Xul Solar, Drago, 1923. Museo Xul Solar.
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América Latina vencería a los anglosajones 
en esta pugna por convertirse en el centro de la 
civilización. Había que reconocer que los yanquis 
llevaban ventaja: en lugar de fragmentarse en pe-
queñas repúblicas, habían forjado un solo país. 
Eran ricos y estaban unidos. Pero la guerra de 
civilizaciones ya no sería entre latinos y sajones, 
sino entre quienes querían el predominio blanco 
y quienes apostaban por el mestizaje de razas. Y 
esa batalla la podía ganar el sur, y propiciar así un 
inmenso cambio geopolítico.

«En un artículo, Rubén Darío se refería a los 
sajones como ‘aborrecedores de la sangre la-
tina’, como ‘bárbaros’, gente a la que solo le 
interesaban la bolsa de valores y la fábrica; 
seres que comían, calculaban, bebían whis-
ky y ganaban dinero, poco más. Enfurecía a 
Rubén Darío que los yanquis, encandilados 
como estaban por un progreso apoplético, 
tuvieran la misma gravidez moral y espiritual 
que la bestia o que el cíclope. ¿Les importa-
ban la nobleza del espíritu, el culto a la belle-
za, el refinamiento, la sensualidad?»

La influencia de las vanguardias europeas

En Italia ardía la vanguardia de D’Annunzio 
y nacía el fascismo de Mussolini. El escritor pe-
ruano José Carlos Mariátegui lo observaba todo 
atentamente desde Roma y lo describía con mi-
nuciosidad en artículos para periódicos y revistas 
de Perú. Estaba fascinado por la manera en que 
allí se utilizaba el arte como herramienta política. 
El futurismo italiano estaba fundiendo conviccio-
nes estéticas, políticas y morales para dar vida a 
un nuevo proyecto revolucionario. Sacaba el arte 
de su nicho sagrado en el museo, lo arrojaba a las 
calles y las plazas para que prestara sus servicios 
a la ideología y la política. La vanguardia revolu-

Cándido Portinari, Café, 1935. Museu Nacional de Belas-Artes.

cionaria también consistía en eso, en quitarle toda 
aura contemplativa al arte, en desechar toda es-
peculación trascendental, toda expectativa místi-
ca o esteticista. El arte era ahora un arma en las 
guerras ideológicas, una palanca para la acción o 
un simple escupitajo en la cara del enemigo. Ma-
riátegui no se dejó seducir por el fascismo: volvió 
a Perú convertido en un marxista revolucionario. 
Pero aplicó las lecciones artísticas y políticas que 
había visto, y con ellas estableció una premisa: 
si en Europa el protagonista de la nueva política 
era el proletariado, en América lo sería el indio o el 
mestizo andino, que siglos antes habían inventa-
do las primeras formas históricas de comunismo.

«¿Cómo iban a imaginar los poetas de los 
años veinte que con sus llamados a la rege-
neración, a la acción y a la reconquista de los 
símbolos nacionales estaban invocando de-
monios peligrosos?»

La Revolución cubana y el caudillo cultural

Proyectos políticos como la Revolución mexi-
cana, la Argentina de Perón o el Brasil de Getúlio 
Vargas ya habían demostrado cómo la cultura 
podía utilizarse al servicio de la ideología y de las 
nuevas formas de nacionalismo popular, moder-
nización autoritaria y populismo. Pero la Revo-
lución cubana fue más allá. El arte, explicó Fidel 
Castro en 1961 ante un auditorio de creadores, no 
era un espacio de experimentación y búsqueda, 
sino una muestra de compromiso con la revolu-
ción. Esta no pretendía asfixiar la libertad creativa, 
al menos no la de los verdaderos revolucionarios, 
porque cuando estos, con plena libertad, escribie-
ran, pintaran o filmaran, siempre lo harían en favor 
de la revolución. Pero la revolución, apelando a su 
derecho a existir, a desarrollarse y a vencer, no iba 
a tolerar nada que la pusiera en riesgo.

Débora Arango, 13 de junio, 1953. Museo de Arte Moderno de 
Medellín.
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«Dentro de la revolución, todo; contra la revo-
lución, nada», sentenció. Se acababa de borrar 
la línea entre ser crítico con la revolución y estar 
contra ella. Todo lo que proyectara una imagen de 
Cuba que no se ajustara a la que Castro tenía en 
mente, o que diera argumentos al enemigo, es-
taba fuera. Y eso significaba dejar la isla o pagar 
las consecuencias. La Revolución cubana patro-
cinaría de forma notable una cultura que cues-
tionara todos los tópicos latinoamericanos —las 
dictaduras, el machismo, el imperialismo, las oli-
garquías— siempre y cuando no pusiera en duda 
que la revolución era el remedio contra todas esas 
lacras.

«Los caudillos nacionalistas empezaban a 
subir al poder apoyados por los poetas e in-
telectuales, para luego transformarse en tira-
nos y convertir a los poetas en funcionarios 
irrelevantes, o en todo caso en la fachada 
moderna detrás de la cual incubaban políti-
cas represivas y autoritarias.»

Los militares y el arte pop

Como cualquier otra revolución política, la de 
los militares peruanos en 1969 también intentó 
hacer un uso propagandístico de la cultura. Ha-
bían expulsado a los grandes propietarios de su 
haciendas sin disparar un solo tiro, y con eso esta-
ban a punto de transformar el funcionamiento del 
agro peruano. Sin embargo, como bien sabían los 
intelectuales y los estudiantes, sin la aquiescencia 
de la población rural el proyecto se debilitaría. Los 
campesinos tenían que entender la reforma agra-
ria y darse cuenta de que todas las medidas re-
dundarían en su beneficio. La pregunta, pues, era: 
¿cómo lograrlo? ¿Cómo llegar al indio y al cam-
pesino? La respuesta fue evidente: a través de la 
propaganda. El mensaje sería que, con el Gobier-
no revolucionario, el indígena y el campesino de-
jarían de ser sujetos marginales y se convertirían 
en los estandartes oficiales de la nación peruana. 
Para transmitirlo, los responsables de la campaña 
recurrieron a carteles con colores vibrantes, que 
unían trucos del op art y de la estética de las tiras 
cómicas, rescatada por el pop neoyorquino, para 
transmitir la ideología del Estado a la población 
rural peruana. Los personajes vernáculos se tras-
formaban en seres vibrantes y cinéticos, moder-
nos como las Marilyn de Warhol. Era una visión 
puramente desarrollista: el indio era el símbolo del 
progreso peruano. En lugar de celebrar a las estre-

llas de Hollywood, se homenajeaba, con la misma 
estética, a las clases populares.

«El problema artístico en los años sesenta y 
setenta dejó de ser la innovación estilística o 
la ruptura con el muralismo, y se convirtió en 
un asunto de información. El reto fue buscar 
la manera de transmitir mensajes revolucio-
narios que tuvieran un impacto en la socie-
dad, bien para movilizar a la gente a favor o 
en contra del Estado.»

El delirio americano, hoy

El populismo impone una lógica de comunica-
ción salvaje. Lo convierte todo en munición para 
avanzar en la guerra por la hegemonía; todo lo 
convierte en símbolo y todo lo politiza. Lo personal 
se vuelve político y cada aspecto de la vida, hasta 
el más nimio, pasa a tener connotaciones ideo-
lógicas. El resultado es obvio. La convivencia se 
degrada. Surgen fracturas sociales que no están 
causadas por divisiones sociales y económicas, 
sino por lo que representa el líder. Así le ha ocu-
rrido a muchos países latinoamericanos tras lar-
gos años de populismo. Argentina con el kirchne-
rismo, Perú con el fujimorismo, Venezuela con el 
chavismo, Colombia con el uribismo, Bolivia con 
el evismo, Nicaragua con el sandinismo y, más 
recientemente, Brasil, El Salvador y México con el 
particular liderazgo de Bolsonaro, Bukele y AMLO. 
Chile, con su nuevo experimento constitucional y 
una izquierda que intenta aprender del peronis-
mo cómo dejar una impronta jurídica que garan-
tice el cambio de régimen, puede seguir el mismo 
camino. Eso nos lleva de nuevo al problema de la 
dinámica de dos bloques cada vez más radicales 
e incomunicados, y a la lógica de enfrentamiento 
y polarización que esta impone. Como lo que pri-
ma es la desconfianza, el triunfo de uno se expe-
rimenta como la derrota total del otro, con todo lo 
que eso conlleva: la posible persecución política, 

Cuba colectiva, La Habana, 1967. Museo de Bellas Artes de Cuba
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el asedio mediático, la expropiación o la inevita-
ble migración. Por eso las elecciones empiezan a 
convertirse en juicios finales. Todo vale para ga-
nar, porque la llegada del bloque rival a palacio 
implica lo mismo que antes suponían los golpes 
de Estado o las revoluciones: un cambio total. 
¿Cómo pueden trazarse políticas económicas, 
educativas, sociales, de seguridad nacional, de 

infraestructura y de salud estables, a largo plazo, 
con esta dinámica? El enemigo no es el imperio, ni 
el castrochavismo, ni el coloniaismo; el enemigo 
es la pulsión redentora que ciega, que incomuni-
ca, que divide a la sociedad, que excluye al otro y 
niega la posibilidad del pacto, de la negociación, 
del acuerdo.

EL AUTOR

Carlos Granés (Bogotá, 1975) es antropólogo y 
ensayista. En 2011 obtuvo el Premio Internacional 
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«Granés es uno de los mejores ensayistas 
actuales, un escritor brillante y perspicaz.»

El Confidencial

Sobre El puño invisible

«No creo que nadie haya trazado un fresco tan 
completo, animado y lúcido sobre todas las 

vanguardias artísticas del siglo xx. Lo he leído 
con la felicidad y la excitación con que leo las 

mejores novelas.»
Mario Vargas Llosa, El País

Sobre La invención del paraíso

«[Un] libro admirable.»
Daniel Gascón, Letras Libres

Sobre Salvajes de una época

«Granés vuelve a dar en el clavo con un ensayo 
capaz de captar la atención del lector sobre un 

tema de actualidad y enorme alcance.»
Forbes

«Ameno y riguroso ensayo sobre la liaison de la 
cultura, el capitalismo y la política.»

ABC

«La política se vuelve vocinglera y el 
capitalismo vira a lo correcto. Este ensayo pone 

en limpio lo que parece inconexo.»
El Mundo

de Ensayo Isabel de Polanco con El puño invisi-
ble: arte, revolución y un siglo de cambios cultu-
rales, una obra panorámica sobre los artistas de 
vanguardia y sus conexiones con la ideología y la 
política del siglo XX. Posteriormente, ha publica-
do los ensayos La invención del paraíso, sobre el 
teatro radical de los años sesenta y sus intentos 
de cambiar las conciencias y la sociedad, y Salva-
jes de una nueva época, sobre la relación entre la 
cultura, el capitalismo y la política, todos ellos pu-
blicados en la editorial Taurus. Es columnista del 
periódico colombiano El Espectador y ha colabo-
rado con Letras Libres y El País.


