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SANGUINEA

Fragmentos

Febrero 28

Me miro en el espejo, el bulto ahora toma una forma redonda. Me podria pasar los dias frente
al espejo viendo el bulto crecer e imaginando que tengo otras vidas. Imaginar otras vidas es
algo que me gusta hacer, siempre me ha gustado, como escuchar conversaciones ajenas. Hay
ciertas noches en las que le veo al M dormir, a veces se rie a carcajadas mientras duerme. Las
veces que hemos hecho el amor me ha sorprendido la pasidon con la que me toca las tetas,
mis tetas pequenas, las siento endurecerse en sus manos. El cuerpo muta y se recompone en
medio de nuestra desnudez: una comunidad secreta que solo ocurre en la cama, en el acto de
cerrar los parpados frente al otro, al dormir abrazados.

Marzo 4

No me puedo imaginar ningun futuro. Hoy es el aniversario de la muerte de mi hermano. Vivo en
este cuarto como en una isla en medio de esta casa tan ajena a mi. Ayer, intentando meditar,
me acordé de mi cuarto de infancia: cama, litera, cubrecama y cortinas de cuadritos cafés.
Yo subiendo en silencio las escaleritas de la litera para dormir junto a mi hermano, su cuerpo
caliente, su paz. Su cuerpo ahora seran girones de carne y hueso mezclados con tierra. Gusanos
comiéndose sus ojos azules. Lo he imaginado muerto con esa misma paz en el rostro. ¢ Tendra
este nifio algo de esa cara? jResucitara mi hermano a través de mi cuerpo?

Marzo 28

Ahora soy yo la que me siento como una isla que esta préoxima a ser anegada por el mar. Mi
cuerpo ahora es suyo y me asfixia la idea de que en mi cuerpo vivamos dos, monstruosa idea.
Me duele la pelvis, puede ser un nervio oprimido. Siento cada noche un calor insoportable.
Ayer senti la lluvia caer sobre el tejado y tuve la necesidad de salir a caminar. No puedo dormir.
Tengo otra vez insomnio y paso con suefo todo el dia. He sentido el latido del nifio. El nifio
tampoco sera mio, qué alivio. No seré yo la primera imagen que vea, imagen de una pérdida.
No, no nos veremos a los 0jos.




Abril 8

Qué raro no tener que escoger el nombre del nino. Lo pienso sin sexo. Lo pienso neutro. Le
pondré un nombre secreto. No. No me permitiré ninguna fantasia. El cuerpo ha empezado a
pesar.

Abril 22

El paisaje es hermoso.

Abandonar un lugar puede ser también recordar su trazo, recorrer su topografia.

Quiero irme de esta casa, pero a la vez quiero instalarme aqui para siempre, quedarme en este
estado. Esperar por un hijo que va a nacer es mejor que cualquier otra espera. Mi cuerpo sigue
creciendo, mi cara en algo se deforma, los ojos estan mas pequenos. El nifio con los afios se
parecera a ellos, a los daneses. Lo lei en un blog sobre adopcién. Me gusta pensar que algun
dia coincidiremos los dos, sin saberlo, en algun espacio y no podremos reconocernos, pero
habra alguna sincronia.

Mayo 8

He ido a hacerme un eco. No he visto nada. Me he sacado la ropa y me he puesto una batita
azul. El médico ha pasado por mi abdomen un escaner y yo he cerrado los ojos y he empezado
a llorar. He ido con una de las mujercitas de la fundacién. He odiado el procedimiento. He salido
con dolor de pecho y no he preguntado nada, tampoco me han dado ninguna informacién,
pero era necesario hacerlo, me ha repetido hasta el cansancio. Imagino que esta bien, pero,
de no estarlo, ¢los daneses lo querrian igual? Las mujeres de la fundacién me monitorean todo
el tiempo, temen que me arrepienta. No me pasa. Solo en dias como este, que brillan por su
hermosura, quisiera tener al nino en brazos un ratito. Pero en seguida, al imaginar el peso real,
siento que se me van a caer los brazos y digo no, mucho peso para mi.

Los brazos y las manos han enflaquecido mientras el resto del cuerpo engorda. Es extrafio. Se
me caen los anillos de los dedos.

Mayo 30
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