Glosa a Leonardo Padura Premio Novela Historica Barcino 2018
Por Marta Nin, subdirectora Casa America Catalunya

Era verano en Lleida - a esa ciudad nunca llega el mar-, mis primos y sus amigos
tapaban con sus camisetas los agujeros de la porteria de la mesa de futbolin para
poder jugar la tarde entera entre chapuzon y chapuzén de piscina clorada. A mi me
dejaban tirar la diminuta y pesada bola al principio de la partida. No es por mi reducida
cultura futbolistica que empiezo hablando de partidas de futbolin. A veces,
sosteniendo una novela de Leonardo Padura, viendo como la trama va pasando de
lado a lado, la cronologia histérica adelante y atras, observando desde fuera de la
lectura como el pase mas suave resulta el mas contundente; me veo con esos ojos de
criatura a ras de mesa, extasiada por la capacidad del narrador de jugar una y otra vez
con todas las esquinas y coordenadas de la historia.

Sé que en esta ciudad que tiene el futbol como religion, hablar de futbolin puede
resultar sacrilegio, pero no veo el problema siendo que el autor que hoy se premia es
amante del beisbol y que - precisamente - es en este deporte donde pudiera encontrar
su Unico Dios, donde encuentra su maxima expresion de identidad.

Hasta el extremo que tengo dudas que si por él fuera no hubiese preferido ser un gran
bateador o pelotero, a gran escritor. Por suerte para los aqui presentes, lo de la pelota
se le dio bastante peor que hacer preguntas y relatarlas por escrito. Bravo por el Dios
de las genéticas que combind con nosotros no darle acierto en ese enigmatico juego
para la gente de este lado del Atlantico.

Leonardo Padura ya empieza a estar acostumbrado a nuestra incapacidad de
empatizar con bates y gorras. Segun cuenta, se puede explicar Cuba sin escritores ni
pintores, pero imposible hacerlo sin jugadores de beisbol. “Asi va la pelota asi va
Cuba”, dicen en la isla. Pero la misma curiosidad que prodigamos en convertir al
escritor en altavoz de contenidos criticos para con su isla, se transforma en clara
indiferencia por lo que al juego de la pelota concierne. Entender que el beisbol es tan
cubano como yanqui, tan caribefio como norteamericano, comporta aqui un esfuerzo
mayusculo, cuando no titanico.

En Casa America Catalunya estabamos montando Mi tio no se llama Sam, una
exposicion de propaganda politica sobre las relaciones de enemistad entre Cuba y
EE.UU., con esa narrativa crono-grafica de la confrontacion queriamos celebrar el fin
de hostilidades entre ambos paises con la llegada de Barak Obama al poder. Hoy pura
ciencia ficcion, pero les aseguro que en el 2016 en Casa America creiamos estar
haciendo historia, la misma que hacia el presidente norteamericano visitando Cuba.

Leonardo Padura vivio ese hito generacional desde Miami, un lugar de privilegio para
entender lo dificil que seria poner fin a esa larga historia de enemistad.

Por editorial Tusquets, supimos que Padura estaria cerca del eje mediterraneo para
cuando inauguraramos. Con esa excusa y motivo, nos pusimos en contacto con él para



intentar asaltar su agenda con casi nueve meses de anticipacion. Le propusimos tener
uno de nuestros Didlogos en Casa con el comisario académico de la exposicién sobre el
concepto de ENEMIGO.

Padura me atendié con una cordialidad y cercania sorprendentes y me dijo que no
tenia nada que decir sobre aquello. No era un concepto con el que se sintiera
motivado lo mas minimo, a punto estuvo de declinar nuestra invitaciéon, hablar de
enemigos no era lo suyo.

Entonces, nos atrevimos a pedirle que nos dejara llevar al escenario de nuestra Casa
una de sus novelas policiacas mas emblematicas: La neblina del ayer. Fue Abilio
Estévez, escritor cubano y gran amigo de Padura, residente en aquel entonces en
Barcelona, quien escribid la adaptacidon dramatica de esa lujosa biblioteca del Vedado
gue amaga los pasados de Violeta del Rio.

Leonardo Padura aceptod, aceptd no ser el Unico protagonista de la sesién, aceptd que
su novela policiaca se trasladara al formato de lectura dramatizada, siendo él uno mas
del publico en ese estreno mundial e irrepetible.

Acabada la representacion, un sorprendido Padura se sentaba en el escenario con
Abilio Estévez tras haber escuchado las voces de sus personajes con acento:
venezolano, colombiano, catalan, brasilefio, mexicano ... Nunca nada tan ecuménico
lingliisticamente hablando habia salido de Cuba.

Siempre vamos a estar en deuda con él.

Estabamos reunidos antes de la actividad y nos pidio para fumar un cigarro, ya no
daban los tiempos para salir a la calle, la Casa estaba llena de gente esperando para la
actividad.

Entonces invité al escritor hoy premiado a salir a un pequefio saliente de la fachada
principal, una especie de macetero horizontal que jamas antes se habia utilizado para
fumar, pues da directamente a la calle a la altura de un entresuelo: dificil caerte, pero
facilisimo ser visto.

Yo que no fumo pensé que era una tremenda pena no poder compartir un cigarro con
Padura, asi que vi los Populares que no probaba desde afios atrds y pedi a mis
pulmones y promesas de exfumadora comprension finita: no todos los dias una puede
fumarse un cigarrillo con un escritor que da unas 250 entrevistas al afio y que sigue
con capacidad para la ironia y respuestas sabias y cautas.

En ese momento, estaba dando las ultimas vueltas al manuscrito de la que es su ultima
publicacién: La transparencia del Tiempo, recuerdo que hablamos de la vuelta de los
Almendrones, esas reliquias de los 50 rosa chicle y verde aguacate de cuatro ruedas
gue poblaban las calles de la Habana cruzando su retina como un presagio de
involucion: a que tanto desempenio si el hombre nuevo volvia a subirse a carro



antiguo... Y cdmo su mejor y primera lectora y companera de vida, Lucia, le dijo “todo
muy bien Leo, pero un poco menos de amargura”.

Nunca un cigarro me parecié tan corto. La proximidad e intimidad que te da Padura
como persona es calcada a la intimidad que te da Padura como escritor.

Antes de conocernos personalmente, en los primeros correos de trabajo que
intercambiamos, le hablé de la secta que estaba pensando armar en Barcelona: la
secta Padura. Tras responder a todos los puntos laborales y dejar un espacio en blanco,
me respondid con sorna: “Lo de la secta me parece bien”.

Debo confesar que no avancé mucho en el proyecto. En seguida entendi que me iba a
ser dificilisimo mantener el caracter secreto que toda secta merece. Si te gusta la
literatura de Leonardo Padura, sobretodo te gusta proclamarlo y transformar esas
lecturas en una carta de presentacion.

Al fin y al cabo, también somos lo que leemos.

Mi ultima vez (la frase suena a confesién admonitoria) fue este verano en ciudad de
México, estaba en el montaje de una exposicion fotografica en el Centro de la Imagen,
ese lugar prodigioso para la cultura visual latinoamericana y caribefia - cuando
reconoci en la mochila del director de la Fundacion Piere Verger, francés afincado
desde hace tiempo en Salvador de Bahia Paisagem de Outono.

Lo envidié, como siempre me pasa cuando veo a quien lee un libro de Padura que yo
ya disfruté leyendo. Indagué un poco, y tras comprobar que era el primero de la serie
policiaca que caia en sus manos y que estaba gustando del autor, me lancé sin frenoy
poca compasion “Entdo tem que procurar O homen que amava os cachorros, ndo é
policial, mas vocé vai adorar”.

Y es que no puedo evitarlo. Yo no le entré a la literatura de Padura por la serie de
Mario Conde, el cubano que logré hacernos olvidar que antes de él hubo un banquero
tan corrupto como engominado, el detective buscador de libros tesoro que vive la
amistad con la misma vehemencia que la discusidn.

Antes, habia caido presa a los pies de dos galgos afganos y una historia de la que
pensaba algo conocia.

Me bastaron las primeras veinte paginas para entender cuan equivocada estaba.

Explica Padura que cuando arrancé su investigacion para la que seria su novela
histérica mas traducida, los Unicos libros que encontré en la Biblioteca de Cuba fueron:
Trotski el renegado y Trotski el traidor.

Con toda probabilidad esos titulos le pusieron en guardia, a su alter ego policiaco le
hubiera dolido debajo de la tetilla, a él debid accionarle todas las alarmas de
periodista, asi que empezd a coleccionar lectura tras lectura, y luego se puso a escribir,



y nos dejo caladas hasta los huesos con esos universos, tiempos y personajes que
cruzan la URSS, Espafia, México y Cuba absorbidos hasta los tuétanos por sus cémos,
sus dondes y sus porqués.

Y al igual que Ivan pasea por la playa intentando entender porqué la isla que sostuvo
su pasado se estd desintegrando, sin que nada pueda hacerse para volverla a
recomponer, nosotros como lectores, no tenemos de otra que asumir con
desesperacion el punto de no retorno de cado uno de los sujetos de la historia que se
nos esta contando: Ledn Trostki, Ramén Mercader, Maria Caridad del Rio... El fervor de
los ideales al servicio de oscuras e influyentes maquinas totalitarias presentadas ante
la Historia del S.XX como el bien superior.

Leonardo Padura conspira y todo dispone en sus novelas para que los hechos no sean
lo mds determinante de nuestra lectura. Padura ni tan siquiera busca la- ver-dad en sus
libros, sélo trabaja cada frase para contarnos las- ver-da-des de una historia que estd
llena de historias que contienen mds microhistorias que se cruzaran con miles de
historias mas.

Por eso su pulcritud documental es la misma cuando mira al presente como cuando lo
hace hacia al pasado. Con sus ojos puestos en miércoles como diria Tavares. Todo es
historia, también la que estd sucediendo, y ese principio entre cuantico y zen es el que
define su trabajo literario.

El mismo celo histérico explicando que Cuba no abrid sus puertos a un barco lleno de
expatriados de origen judio, que narrando sus plazas llenas de extrafios emo-
adolescentes. La misma precision para buscar los rastros pretéritos de una talla robada
gue para sumergirse en una miseria que en la isla se pensé erradicada y que volvio
para quedarse. La misma curiosidad para entender por qué alguien que lo tiene todo
decide arriesgar y regresar a Cuba que por saber si una de las sospechosas es rubia
naturalizada o rubia natural.

Mientras lees a Padura sabes que nada es mentira, puede que ni si quiera la ficciéon lo
sea. Como tampoco pueden serlo esas abundantes cenas y comidas que ayudan a
resolver los mejores casos y a trabar las reflexiones mds dolorosas. Tal vez sea la Unica
concesion al realismo magico que Leonardo Padura hace a un pais en el que le llaman
“arquitectura milagro”, a los balcones roidos por el tiempo y la pobreza del centro de
la Habana y que ahi siguen: siempre a medio caerse, cumpliendo un afio mas de
revolucion.

Y qué decir de basura. Basura no es un entrafiable nombre de mascota. Basura no es
solo un nombre para un perro, es la resiliencia abrumada por la dificultad de los
esfuerzos, es la busqueda certera del carifio y del amor como salida, es la libertad de
saber que se tiene adonde volver, pero no la obligacién de quedarse.

Cuba es el gran personaje de sus novelas. No es sélo el escenario desde donde se
narra. Cuba es narracién y narrador.



Pero ese escritor cubano del que me hablas ¢évive fuera o dentro de la isla? La pregunta
se repite impertinente y cantarina y a mi me sigue maravillando. Como primer punto
de interés por la literatura de un autor, convengamos que no esta nada mal. En
realidad, la pregunta esconde bajo su formulacién geografica, un cosmos de retdricas
filo-fébico-politicas. Es como cuando se pregunta: ¢tu eres catalana o catalana
catalana? Como si el doble gentilicio marcara la posicidon exacta de pertenencia que
todo lo nombra y contiene.

Padura es profundamente caribefio, y ser caribefio es pertenecer a América pero no es
ser latinoamericano. Aunque sea desde el Caribe desde donde parece encarnarse
mejor lo latino, en esa geografia liquida de océanos y mares calientes, las olas y las
sierras son de otra dimensidn.

Leonardo Padura diria hoy que es cubano por los 67 costados. Y si, ser cubano es ser
latino afuera, y caribefo adentro.

Hay multiples maneras de identificar un cubano, su gusto por las oraciones
yuxtapuestas y subordinadas, por afiadir mucho azucar al café y dos adjetivos
calificativos a cada sujeto, por su aficion a mezclar el ron blanco con la dialéctica
politica, por mirar el mar como puente y como frontera, o por su escaso temor a
huracanes, ciclones y otras furias tropicales.

Cuba, sigue siendo la Unica isla del Caribe que vive los ciclones con obligada tension,
pero sin excesiva angustia. Llegan y pasan. Siempre hay donde y como protegerse.

Personalmente, me gusta como Mario Conde espera que lleguen esas infernales
tormentas que cambian las palmeras de sitio, siempre lo hace con la esperanza que
también se lleven lo peor de la isla, sobretodo, lo peor de si mismo.

¢Pero vive fuera o dentro de Cuba? Pura reduccion GPS, imprescindible para poderse
presentar en sociedad, el andamiaje politico-existencial que todo cubano debe
resolver para ser.

Y cuando el cubano inquirido es escritor, saber desde donde narra parece ser el punto
desde donde partird toda y cualquier valoracion de lo que vaya escribiendo. Que por
fuerza su literatura sera distinta si sale de afuera o nace de adentro.

He asistido a tantas conversaciones y discusiones, que he llegado a la conclusion que la
revolucidon cubana pasadas las doce y media de la noche y con la mayor parte del vino
escanciado en la mesa merece ser denominada patrimonio intangible de la
humanidad.

Todo el mundo tiene una opinidn, con conocimiento de causa y criterio. Y nunca he
asistido a una tasa de agresividad de discurso por servilleta tan alta, como cuando
Cuba esta de por medio. Cuba y su protagdnica revolucion que todo se lo zampa, sin
dejar margen a grises, mucho menos a arco iris de colores.



Todos saben, con el mismo furor y acierto lo que en Cuba hay.

Saber porque Padura escribe de Cuba, de su pasado y presente, desde adentro,
decidido a no moverse de adentro, aunque hable en sus libros de lo que adentro pasa,
en realidad no importa. Padura mira con la misma perplejidad y cuestionamiento la
Cuba que le rodea, como la Cuba que vive repartida por las geografias mas dispares.

Serd por ello por lo que ha recibido premios tanto en Cuba, como fuera de ella.

Si, el autor hoy premiado en Barcelona vive en Cuba, pero eso no importa. Lo Unico
gue importa es caer en alguno de sus libros.

Y por eso pedimos a la Virgen de Regla de su Transparencia del Tiempo que le cae mas
cerca que nuestra Moreneta que en medio de sus idas y venidas, de sus conferencias y
entrevistas, de sus presentaciones y premios, encuentre tiempo para ponerse a
escribir.

Que egoistamente lectores, somos muchas y tantos que queremos volver a meternos
como polizontes dentro de una de sus historias, y no salir de sus bodegas hasta que
Leonardo Padura nos lleve a puerto.

8/11/2108, Sal6 de Cent, Barcelona.



