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Era verano en Lleida - a esa ciudad nunca llega el mar-, mis primos y sus amigos 

tapaban con sus camisetas los agujeros de la portería de la mesa de futbolín para 

poder jugar la tarde entera entre chapuzón y chapuzón de piscina clorada. A mí me 

dejaban tirar la diminuta y pesada bola al principio de la partida. No es por mi reducida 

cultura futbolística que empiezo hablando de partidas de futbolín. A veces, 

sosteniendo una novela de Leonardo Padura, viendo como la trama va pasando de 

lado a lado, la cronología histórica adelante y atrás, observando desde fuera de la 

lectura como el pase más suave resulta el más contundente; me veo con esos ojos de 

criatura a ras de mesa, extasiada por la capacidad del narrador de jugar una y otra vez 

con todas las esquinas y coordenadas de la historia.  

 

Sé que en esta ciudad que tiene el fútbol como religión, hablar de futbolín puede 

resultar sacrilegio, pero no veo el problema siendo que el autor que hoy se premia es 

amante del beisbol y que - precisamente - es en este deporte donde pudiera encontrar 

su único Dios, donde encuentra su máxima expresión de identidad.  

 

Hasta el extremo que tengo dudas que si por él fuera no hubiese preferido ser un gran 

bateador o pelotero, a gran escritor. Por suerte para los aquí presentes, lo de la pelota 

se le dio bastante peor que hacer preguntas y relatarlas por escrito. Bravo por el Dios 

de las genéticas que combinó con nosotros no darle acierto en ese enigmático juego 

para la gente de este lado del Atlántico. 

 

Leonardo Padura ya empieza a estar acostumbrado a nuestra incapacidad de 

empatizar con bates y gorras. Según cuenta, se puede explicar Cuba sin escritores ni 

pintores, pero imposible hacerlo sin jugadores de beisbol. “Así va la pelota así va 

Cuba”, dicen en la isla. Pero la misma curiosidad que prodigamos en convertir al 

escritor en altavoz de contenidos críticos para con su isla, se transforma en clara 

indiferencia por lo que al juego de la pelota concierne. Entender que el beisbol es tan 

cubano como yanqui, tan caribeño como norteamericano, comporta aquí un esfuerzo 

mayúsculo, cuando no titánico. 

 

En Casa Amèrica Catalunya estábamos montando Mi tío no se llama Sam, una 

exposición de propaganda política sobre las relaciones de enemistad entre Cuba y 

EE.UU., con esa narrativa crono-gráfica de la confrontación queríamos celebrar el fin 

de hostilidades entre ambos países con la llegada de Barak Obama al poder. Hoy pura 

ciencia ficción, pero les aseguro que en el 2016 en Casa Amèrica creíamos estar 

haciendo historia, la misma que hacía el presidente norteamericano visitando Cuba.  

 

Leonardo Padura vivió ese hito generacional desde Miami, un lugar de privilegio para 

entender lo difícil que sería poner fin a esa larga historia de enemistad.  

 

Por editorial Tusquets, supimos que Padura estaría cerca del eje mediterráneo para 

cuando inauguráramos. Con esa excusa y motivo, nos pusimos en contacto con él para 



intentar asaltar su agenda con casi nueve meses de anticipación. Le propusimos tener 

uno de nuestros Diálogos en Casa con el comisario académico de la exposición sobre el 

concepto de ENEMIGO.  

 

Padura me atendió con una cordialidad y cercanía sorprendentes y me dijo que no 

tenía nada que decir sobre aquello. No era un concepto con el que se sintiera 

motivado lo más mínimo, a punto estuvo de declinar nuestra invitación, hablar de 

enemigos no era lo suyo.  

 

Entonces, nos atrevimos a pedirle que nos dejara llevar al escenario de nuestra Casa 

una de sus novelas policiacas más emblemáticas: La neblina del ayer. Fue Abilio 

Estévez, escritor cubano y gran amigo de Padura, residente en aquel entonces en 

Barcelona, quien escribió la adaptación dramática de esa lujosa biblioteca del Vedado 

que amaga los pasados de Violeta del Río.  

 

Leonardo Padura aceptó, aceptó no ser el único protagonista de la sesión, aceptó que 

su novela policiaca se trasladara al formato de lectura dramatizada, siendo él uno más 

del público en ese estreno mundial e irrepetible.  

 

Acabada la representación, un sorprendido Padura se sentaba en el escenario con 

Abilio Estévez tras haber escuchado las voces de sus personajes con acento: 

venezolano, colombiano, catalán, brasileño, mexicano ...  Nunca nada tan ecuménico 

lingüísticamente hablando había salido de Cuba.  

 

Siempre vamos a estar en deuda con él. 

 

Estábamos reunidos antes de la actividad y nos pidió para fumar un cigarro, ya no 

daban los tiempos para salir a la calle, la Casa estaba llena de gente esperando para la 

actividad.  

 

Entonces invité al escritor hoy premiado a salir a un pequeño saliente de la fachada 

principal, una especie de macetero horizontal que jamás antes se había utilizado para 

fumar, pues da directamente a la calle a la altura de un entresuelo: difícil caerte, pero 

facilísimo ser visto.  

 

Yo que no fumo pensé que era una tremenda pena no poder compartir un cigarro con 

Padura, así que vi los Populares que no probaba desde años atrás y pedí a mis 

pulmones y promesas de exfumadora comprensión finita: no todos los días una puede 

fumarse un cigarrillo con un escritor que da unas 250 entrevistas al año y que sigue 

con capacidad para la ironía y respuestas sabias y cautas.  

 

En ese momento, estaba dando las últimas vueltas al manuscrito de la que es su última 

publicación: La transparencia del Tiempo, recuerdo que hablamos de la vuelta de los 

Almendrones, esas reliquias de los 50 rosa chicle y verde aguacate de cuatro ruedas 

que poblaban las calles de la Habana cruzando su retina como un presagio de 

involución: a que tanto desempeño si el hombre nuevo volvía a subirse a carro 



antiguo… Y cómo su mejor y primera lectora y compañera de vida, Lucía, le dijo “todo 

muy bien Leo, pero un poco menos de amargura”. 

 

Nunca un cigarro me pareció tan corto. La proximidad e intimidad que te da Padura 

como persona es calcada a la intimidad que te da Padura como escritor. 

 

Antes de conocernos personalmente, en los primeros correos de trabajo que 

intercambiamos, le hablé de la secta que estaba pensando armar en Barcelona: la 

secta Padura. Tras responder a todos los puntos laborales y dejar un espacio en blanco, 

me respondió con sorna: “Lo de la secta me parece bien”.   

 

Debo confesar que no avancé mucho en el proyecto. En seguida entendí que me iba a 

ser dificilísimo mantener el carácter secreto que toda secta merece. Si te gusta la 

literatura de Leonardo Padura, sobretodo te gusta proclamarlo y transformar esas 

lecturas en una carta de presentación.  

 

Al fin y al cabo, también somos lo que leemos. 

 

Mi última vez (la frase suena a confesión admonitoria) fue este verano en ciudad de 

México, estaba en el montaje de una exposición fotográfica en el Centro de la Imagen, 

ese lugar prodigioso para la cultura visual latinoamericana y caribeña - cuando 

reconocí en la mochila del director de la Fundación Piere Verger, francés afincado 

desde hace tiempo en Salvador de Bahía Paisagem de Outono.  

 

Lo envidié, como siempre me pasa cuando veo a quien lee un libro de Padura que yo 

ya disfruté leyendo. Indagué un poco, y tras comprobar que era el primero de la serie 

policiaca que caía en sus manos y que estaba gustando del autor, me lancé sin freno y 

poca compasión “Então tem que procurar O homen que amava os cachorros, não é 

policial, mas você vai adorar”.  

 

Y es que no puedo evitarlo. Yo no le entré a la literatura de Padura por la serie de 

Mario Conde, el cubano que logró hacernos olvidar que antes de él hubo un banquero 

tan corrupto como engominado, el detective buscador de libros tesoro que vive la 

amistad con la misma vehemencia que la discusión.  

 

Antes, había caído presa a los pies de dos galgos afganos y una historia de la que 

pensaba algo conocía.  

 

Me bastaron las primeras veinte páginas para entender cuan equivocada estaba. 

 

Explica Padura que cuando arrancó su investigación para la que sería su novela 

histórica más traducida, los únicos libros que encontró en la Biblioteca de Cuba fueron: 

Trotski el renegado y Trotski el traidor.  

 

Con toda probabilidad esos títulos le pusieron en guardia, a su alter ego policiaco le 

hubiera dolido debajo de la tetilla, a él debió accionarle todas las alarmas de 

periodista, así que empezó a coleccionar lectura tras lectura, y luego se puso a escribir, 



y nos dejó caladas hasta los huesos con esos universos, tiempos y personajes que 

cruzan la URSS, España, México y Cuba absorbidos hasta los tuétanos por sus cómos, 

sus dóndes y sus porqués.  

 

Y al igual que Iván pasea por la playa intentando entender porqué la isla que sostuvo 

su pasado se está desintegrando, sin que nada pueda hacerse para volverla a 

recomponer, nosotros como lectores, no tenemos de otra que asumir con 

desesperación el punto de no retorno de cado uno de los sujetos de la historia que se 

nos está contando: León Trostki, Ramón Mercader, María Caridad del Río… El fervor de 

los ideales al servicio de oscuras e influyentes maquinas totalitarias presentadas ante 

la Historia del S.XX como el bien superior.  

 

Leonardo Padura conspira y todo dispone en sus novelas para que los hechos no sean 

lo más determinante de nuestra lectura. Padura ni tan siquiera busca la- ver-dad en sus 

libros, sólo trabaja cada frase para contarnos las- ver-da-des de una historia que está 

llena de historias que contienen más microhistorias que se cruzarán con miles de 

historias más.  

 

Por eso su pulcritud documental es la misma cuando mira al presente como cuando lo 

hace hacia al pasado. Con sus ojos puestos en miércoles como diría Tavares. Todo es 

historia, también la que está sucediendo, y ese principio entre cuántico y zen es el que 

define su trabajo literario.  

 

El mismo celo histórico explicando que Cuba no abrió sus puertos a un barco lleno de 

expatriados de origen judío, que narrando sus plazas llenas de extraños emo-

adolescentes. La misma precisión para buscar los rastros pretéritos de una talla robada 

que para sumergirse en una miseria que en la isla se pensó erradicada y que volvió 

para quedarse. La misma curiosidad para entender por qué alguien que lo tiene todo 

decide arriesgar y regresar a Cuba que por saber si una de las sospechosas es rubia 

naturalizada o rubia natural.  

 

Mientras lees a Padura sabes que nada es mentira, puede que ni si quiera la ficción lo 

sea. Como tampoco pueden serlo esas abundantes cenas y comidas que ayudan a 

resolver los mejores casos y a trabar las reflexiones más dolorosas. Tal vez sea la única 

concesión al realismo mágico que Leonardo Padura hace a un país en el que le llaman 

“arquitectura milagro”, a los balcones roídos por el tiempo y la pobreza del centro de 

la Habana y que ahí siguen: siempre a medio caerse, cumpliendo un año más de 

revolución.  

 

Y qué decir de basura. Basura no es un entrañable nombre de mascota. Basura no es  

sólo un nombre para un perro, es la resiliencia abrumada por la dificultad de los 

esfuerzos, es la búsqueda certera del cariño y del amor como salida, es la libertad de 

saber que se tiene adonde volver, pero no la obligación de quedarse.  

 

Cuba es el gran personaje de sus novelas. No es sólo el escenario desde donde se 

narra. Cuba es narración y narrador.  

 



Pero ese escritor cubano del que me hablas ¿vive fuera o dentro de la isla? La pregunta 

se repite impertinente y cantarina y a mi me sigue maravillando. Como primer punto 

de interés por la literatura de un autor, convengamos que no está nada mal. En 

realidad, la pregunta esconde bajo su formulación geográfica, un cosmos de retóricas 

filo-fóbico-políticas. Es como cuando se pregunta: ¿tú eres catalana o catalana 

catalana? Como si el doble gentilicio marcara la posición exacta de pertenencia que 

todo lo nombra y contiene.  

 

Padura es profundamente caribeño, y ser caribeño es pertenecer a América pero no es 

ser latinoamericano. Aunque sea desde el Caribe desde donde parece encarnarse 

mejor lo latino, en esa geografía líquida de océanos y mares calientes, las olas y las 

sierras son de otra dimensión. 

 

Leonardo Padura diría hoy que es cubano por los 67 costados. Y sí, ser cubano es ser 

latino afuera, y caribeño adentro.  

 

Hay múltiples maneras de identificar un cubano, su gusto por las oraciones 

yuxtapuestas y subordinadas, por añadir mucho azúcar al café y dos adjetivos 

calificativos a cada sujeto, por su afición a mezclar el ron blanco con la dialéctica 

política, por mirar el mar como puente y como frontera, o por su escaso temor a 

huracanes, ciclones y otras furias tropicales.  

 

Cuba, sigue siendo la única isla del Caribe que vive los ciclones con obligada tensión, 

pero sin excesiva angustia. Llegan y pasan. Siempre hay donde y como protegerse.  

 

Personalmente, me gusta como Mario Conde espera que lleguen esas infernales 

tormentas que cambian las palmeras de sitio, siempre lo hace con la esperanza que 

también se lleven lo peor de la isla, sobretodo, lo peor de sí mismo. 

 

¿Pero vive fuera o dentro de Cuba? Pura reducción GPS, imprescindible para poderse 

presentar en sociedad, el andamiaje político-existencial que todo cubano debe 

resolver para ser.   

 

Y cuando el cubano inquirido es escritor, saber desde donde narra parece ser el punto 

desde donde partirá toda y cualquier valoración de lo que vaya escribiendo. Que por 

fuerza su literatura será distinta si sale de afuera o nace de adentro.  

 

He asistido a tantas conversaciones y discusiones, que he llegado a la conclusión que la 

revolución cubana pasadas las doce y media de la noche y con la mayor parte del vino 

escanciado en la mesa merece ser denominada patrimonio intangible de la 

humanidad.  

 

Todo el mundo tiene una opinión, con conocimiento de causa y criterio. Y nunca he 

asistido a una tasa de agresividad de discurso por servilleta tan alta, como cuando 

Cuba está de por medio. Cuba y su protagónica revolución que todo se lo zampa, sin 

dejar margen a grises, mucho menos a arco iris de colores. 

 



Todos saben, con el mismo furor y acierto lo que en Cuba hay.  

 

Saber porque Padura escribe de Cuba, de su pasado y presente, desde adentro, 

decidido a no moverse de adentro, aunque hable en sus libros de lo que adentro pasa, 

en realidad no importa. Padura mira con la misma perplejidad y cuestionamiento la 

Cuba que le rodea, como la Cuba que vive repartida por las geografías más dispares.  

 

Será por ello por lo que ha recibido premios tanto en Cuba, como fuera de ella.  

 

Sí, el autor hoy premiado en Barcelona vive en Cuba, pero eso no importa. Lo único 

que importa es caer en alguno de sus libros. 

 

Y por eso pedimos a la Virgen de Regla de su Transparencia del Tiempo que le cae más 

cerca que nuestra Moreneta que en medio de sus idas y venidas, de sus conferencias y 

entrevistas, de sus presentaciones y premios, encuentre tiempo para ponerse a 

escribir.  

Que egoístamente lectores, somos muchas y tantos que queremos volver a meternos 

como polizontes dentro de una de sus historias, y no salir de sus bodegas hasta que 

Leonardo Padura nos lleve a puerto.  

 

 

      8/11/2108, Saló de Cent, Barcelona. 

    

 


