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PRESENTACION

8 En la Cuba de hoy, publicidad y propagan-

da todavia son un mismo concepto. En las
calles no existe publicidad de consumo, las
“piezas capitalistas” no encuentran ningun
tipo de soporte desde el que darse a cono-
cer al ciudadano. En unos tiempos en los
que el lenguaje publicitario ha invadido la
mayor parte de los &mbitos comunicativos,
sorprende una carencia tal en todo un pais.
Pero si existe publicidad en Cuba. La Re-
volucion Cubana lleva en campana politica
desde 1959. Callesy carreteras lucen con-
signas politicas desde vallas de todo tipo y
tamanfo, ocupando el espacio publico que
en la mayoria de sociedades ocupa la pu-
blicidad.

Vaya valla! propone una mirada imposible
de realizar en el terreno, pues tanto en la

exposicion como en este libro que la acom-
pana, sera posible observar conjuntamente
vallas que en la isla caribefia conviven a mu-
chos kilometros de distancia; es una relec-
tura tematica que nos va a permitir, a su vez,
una vision cenital sobre la grafica revolucio-
naria cubana, su evolucion, sus constantes
sus logros y también sus carencias. Sera la
primera vez que se pueda tener estaimagen
de contexto conceptual.

Vaya valla! pretende una mirada transver-
sal en la cual, tiempos, textos, consignas,
disefios y protagonistas nos hablan desde
una perspectiva historica cincuentenaria.
Una particular leccion de historia que re-
corre a través de la gréfica revolucionaria
cubana los puntos mas destacados de la
misma. Evidentemente, no estan todas las

vallas que son. Ni son todas las que estan.
Pero las aqui destacadas, son una magnifica
representacion del caracter diario y cotidia-
no con el que desde sus inicios el régimen
castrista ha querido impregnar la Revolucion
Cubana.

Antoni Traveria Celda

Director general

Casa América Catalunya
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PRESENTACIO

A la Cuba d'avui, publicitat i propaganda
encara son un mateix concepte. Als carrers
no existeix la publicitat de consum, les “pe-
ces capitalistes” no troben cap mena de
suport des del qual donar-se a conéixer al
ciutada. En un temps en que el llenguatge
publicitari ha envait la major part dels ambits
comunicatius, sorprén aquesta mancanca
en tot un pais. Pero si que existeix publicitat
a Cuba. La Revoluci6 cubana es troba en
campanya politica des del 1959. Carrers i
carreteres llueixen consignes politiques des
de tanques de tota mena i de tota mida, i
ocupen l'espai public que en la majoria de
les societats I'ocupa la publicitat.

Vaya valla! proposa una mirada impos-
sible de dur a terme sobre el terreny. Tant
en I'exposicio com en aquest llibre que

I'acompanya sera possible observar con-
juntament tanques que a l'illa caribenya
conviuen a molts quilometres de distancia;
en una relectura tematica que ens perme-
tra, alhora, una visio6 zenital sobre la grafica
revolucionaria cubana, la seva evolucio, les
seves constants, els seus triomfs i també
les seves caréncies. Sera la primera vegada
que es pugui tenir aquesta imatge de context
conceptual.

Vaya valla! pretén una mirada transversal
en la qual temps, textos, consignes, dis-
senys i protagonistes ens parlin des d'una
perspectiva historica cinquantenaria. Una
particular lligd d’historia que recorre, a tra-
vés de la grafica revolucionaria cubana, els
seus punts més destacats. Evidentment, no
hi son totes les tanques que hi ha. Ni hi ha

totes les que son. Pero les que es desta-
quen aqui s6n una representacio magnifica
del caracter diari i quotidia amb que, des de
I'inici, el regim castrista ha volgut impregnar
la Revolucio6 cubana.

Antoni Traveria Celda

Director general

Casa America Catalunya
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PRESENTATION

In today's Cuba, publicity and propaganda
are the same concept. Consumer advertising
is non-existent in the streets; “capitalist pie-
ces” lack the means of support from where
to reach the citizen. Now that the language
of advertising invades most communication
spheres, it is surprising to see a total absen-
ce of it in the whole of a country. Publicity,
however, does exist in Cuba. The Cuban
Revolution has led its political campaign
since 1959. The streets and motorways
show political slogans on billboards of all
types and sizes, occupying public spaces
which in most societies would be taken by
commercial publicity.

Vaya valla! proposes what would be an
impossible feat at life-size scale. The exhibi-
tion, however, and the book which accompa-

nies it, will make it possible to take a collecti-
ve look at the Caribbean Island’s billboards
that stand many kilometers apart from each
other. This new thematic reading gives a
zenithal vision of the Cuban Revolution's
graphics in terms of evolution, consistency,
achievements and deficiencies. For the first
time, this image may be viewed in its con-
ceptual context.

Vaya valla! intends to offer a cross-sec-
tion in which the times, writings, slogans,
designs and protagonists speak from half a
century’s historical perspective: A particular
lesson in history that covers the most outs-
tanding points of the graphics of the Cuban
Revolution. Of course, not all the billboards
that exist in Cuba are present, nor are these
representative of all the billboards. The ones

displayed here, however, are a magnificent
representation of the day to day, routine na-
ture with which Castro’s regime has striven
to impregnate the Cuban Revolution since
its beginning.

Antoni Traveria

General Director

Casa América Catalunya
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PRESENTACION

Vaya valla! es, como su nombre indica, una
reflexion sobre el uso de los soportes comu-
nicativos en medio abierto como espacios
para la transmision de mensajes politicos,
sociales y culturales. Este proyecto es fruto
de la pasion continuada por Cuba y por el
tema del Dr. Alfons Gonzalez, profesor de la
Facultat de Ciéncies de la Comunicacio6 de
la Universitat Autonoma de Barcelona.

En el marco de la colaboracion que la
Diputacié de Barcelona, institucion consa-
grada a la cooperacion y la asistencia muni-
cipal, mantiene de forma regular con Casa
Ameérica Catalunya esta nueva exposicion
pretende dar a conocer mejor el alcance
de uno de los procesos fundamentales de
la historia cubana, su revolucion, que este
afo justamente cumple medio siglo.

Hoy en dia tanto los medios de comuni-
cacion como nuestras calles y ciudades se
ven invadidos por la presencia de la publi-
cidad, que obedece a estrictas logicas de
mercado, incorpora a los mejores creadores
y creativos en la produccion de sus conteni-
dos y mensajes y llega a mediatizar incluso
las l6gicas de la comunicacion institucional
y politica. Este monopolio de la publicidad a
menudo nos hace olvidar que en un principio
la publicidad fue propaganda, que la primera
razon de ser de la propaganda fue de carac-
ter religioso y politico y que para ello el poder
no regate6 en medios y reclutd a los mejores
artistas de su tiempo; sin el imperativo de la
propagacion de la fe, la “propaganda fides”
de laiglesia catdlica, la historia del arte oc-
cidental seria sin duda muy distinta.

Vaya valla!, mas alla de consideraciones
historicas y de lecturas politicas particula-
res, constituye también una oportunidad
excepcional para reflexionar desde lo con-
creto sobre la rotunda vocacion estética y
comunicativa de las grandes revoluciones
del siglo XX, asi como sobre los limites y
posibilidades de la creatividad al servicio de
la comunicacion, y, en definitiva, sobre la po-
tencia de mil imagenes cuando se asocian
a mil palabras.

Jordi Laboria i Martorell

Diputado para la cooperacién al desarrollo
y la asistencia local
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PRESENTACIO

Vaya valla! és, com el nom indica, una re-
flexio sobre I'Us dels suports comunica-
tius en ambit obert com a espais per a la
transmissid de missatges politics, socials i
culturals. Aquest projecte és fruit de la pas-
si6 continuada per Cuba i pel tema del Dr.
Alfons Gonzalez, professor de la Facultat de
Ciéncies de la Comunicacio de la Universi-
tat Autonoma de Barcelona.

En el marc de la collaboracié que la Di-
putacio de Barcelona, institucié consagra-
da ala cooperacio i I'assistencia municipal,
manté de forma regular amb Casa América
Catalunya, aquesta nova exposicio vol con-
tribuir a qué es conegui millor I'abast d'un
dels processos fonamentals de la historia
cubana, la seva revolucio, que justament
aquest any compleix mig segle.

Avui dia, tant els mitjans de comunicacio
com els nostres carrers i ciutats es veuen
envaits per la presencia de publicitat, que
obeeix a unes estrictes logiques de mercat,
incorpora els millors creadors i creatius en
la producci6 de continguts i missatges, i que
fins i tot arriba a mediatitzar les logiques de
la comunicacio institucional i politica. Aquest
monopoli de la publicitat sovint fa que ens
oblidem que en un comengament la publici-
tat va ser propaganda, que la primera ra6 de
ser de la propaganda fou de caracter religios
i politic, i que amb aquest proposit el poder
no va regatejar en mitjans i va reclutar els mi-
llors artistes del seu temps; sense I'imperatiu
de la propagaci6 de la fe, la “propaganda fi-
des” de I'església catolica, |a historia de I'art
occidental sens dubte seria molt diferent.

Vaya valla!, més enlla de consideracions
historiques i de lectures politiques particu-
lars, també constitueix una oportunitat ex-
cepcional per reflexionar des del cas concret
sobre la rotunda vocacio estética i comuni-
cativa de les grans revolucions del segle XX,
aixi com sobre els limits i les possibilitats de
la creativitat al servei de la comunicacio, i, en
definitiva, sobre la poténcia de mil imatges
quan s'associen a mil paraules.

Jordi Laboria i Martorell

Diputat per a la cooperacié al
desenvolupament i l'assistencia local
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PRESENTATION

Vaya valla! is a reflection upon the use of
billboards as a means to transmit political,
social and cultural messages. This projectis
the result of an unending passion for Cuba
and the subject of Dr. Alfons Gonzalez,
Lecturer at the Faculty of Communication
Sciences at the Autonomous University of
Barcelona.

In collaboration with the Diputacio de
Barcelona, an institution dedicated to colla-
borating with and assisting the municipality,
Casa Ameérica Catalunya wants to enhance
our understanding of one of the fundamental
processes of Cuban history: its revolution,
half a century old this year.

Today, the media as well as our streets
and cities are invaded by the presence of ad-
vertising, which complies with strict market

logics, attracts the best designers and crea-
tors into the conception of their contents and
messages, and even influences the ideas of
institutional and political information. This ad-
vertising monopoly often makes us unaware
that originally, publicity was propaganda. The
earliest propaganda was of a religious and
political character; those in power did not
save on resources and commissioned the
best artists of the time. Without the impe-
rative to propagate faith, in other words the
propaganda fides of the Catholic Church,
the history of Western art would undoubtedly
have been quite different.

Vaya valla! goes beyond historical con-
siderations and specific political lectures; it
also constitutes an exceptional opportunity
to reflect upon the emphatic, aesthetical and

communicative vocation of the great revo-
lutions of the 20th century, as well as the
limitations and creative possibilities at the
service of communication, and, ultimately,
on the power of a thousand images when
associated to a thousand words.

Jordi Laboria i Martorell

Representative for the cooperation for
development and local assistance
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PROLOGO

La caida del muro de Berlin provoco una
transformacion radical en el equilibrio geoes-
tratégico y politico del mundo. Y mas alla de
nuevas direcciones economicas o permutas
de alianzas, en un ambito mas reducido e
intimo, la celebrada desaparicion del muro
dibujo y planificd una Unica y nueva ciudad;
desencadeno un cambio profundo en el
paisaje urbano. Mas mutaciones: la apertu-
ra economica de Rusia impulsé nuevas ex-
clusiones y grandes McDonald’s, mientras
que la singular apertura capital-socialista de
China construyd —y construye— una realidad
de cemento, cristal y polucion, radicalmente
opuesta a aquel retrato de la Republica Po-
pular China de los setenta.

Sin impactos tan concentrados en el
tiempo, todos nosotros, en nuestras propias

ciudades y barrios, hemos experimentado
ese regusto amargo que queda en la retina
al entender que la pequeia tienda de ultra-
marinos ya no esta, que ese mural ha sido
derribado para construir un nuevo bloque de
pisos, o que el Starbucks de turno se llevo
por delante al antiguo café. Todos estos an-
tecedentes nos sitian ante una maxima sin
excepciones de riesgo: el tejido urbano no
museistico siempre es patrimonio de cam-
bios al servicio del consumo, eje tematico
de las ciudades del siglo XXI.

Talvez un dia, la publicidad de coches, per-
fumes y ropa interior ocupe el lugar que hoy, en
Cuba, corresponde a la comunicacion politica
de la revolucion. Mientras tanto, siempre sor-
prendera esa carencia absoluta de publicidad
comercial en la que la isla vive sumergida.

Este libro —quiza ya ojeado con rapidez o
disfrutado con atencion— reline una mues-
tra significativa de las numerosas vallas de
propaganda politica que salpican el paisa-
je cubano. El doctor Alfons Gonzalez lleva
afios fotografiando las vallas alli donde se
encuentran con el proposito de llevar a cabo
un trabajo de investigacion, campo y archivo.
Con ese ingente bagaje y un titulo irresistible
Vaya valla!, Alfons Gonzalez nos presento su
metodico trabajo. En Casa América Catalun-
ya vimos la oportunidad de dar a luz un pro-
yecto tanto editorial como expositivo, innova-
dor, y con unavocacion clara de futuro. Vaya
valla! nos promete nuevas refflexiones para
viejos soportes: por primera vez estas vallas
salen de su contexto natural, reducen su
tamafio y conviven tan cerca unas de otras.

Indefectiblemente, sus mensajes tomaran
aqui nuevas direcciones e interpretaciones.
Inevitables relecturas de una Cuba que, en
2009, todavia responde a este paisaje.
Para editar esta publicacion trabajamos
a partir de un archivo de mas de 400 vallas.
La seleccion de los materiales no ha sido
facil. En el transcurso del proceso, y en una
combinacion de tangibles e intangibles que
debian traducirse también en un formato ex-
positivo, se han contemplado diferentes cri-
terios: contenido politico, recorrido historico,
variable de disefio, consignas constantes,
actualizaciones, excepciones, iconos indis-
cutibles. Trabajamos, discutimos y aprendi-
mos mucho de las siempre pacientes pun-
tualizaciones que Alfons Gonzalez nos hizo
en cada una de las distintas etapas por las

que ha pasado este proyecto. A él queremos
agradecerle la generosidad académica con
la que se embarcd en el viaje de Vaya vallal.

Porque la propuesta de Vaya valla! no es
otra que la de un viaje. Un viaje por lo bueno
y mejor de los 50 afios que lleva en campana
politica la revolucion cubana. Un viaje por lo
mas curioso, lo graficamente mejor solucio-
nado, lo mas recurrente, lo mas repetido, lo
mas ejemplar, lo mas estridente, lo mas ob-
sesivo de las vallas que construyen paisaje
alo largo y ancho de los 110.860 km2 de
la isla. El viaje ofrece diferentes estaciones
desde donde empezar diversos itinerarios.
Estaciones historicas: el colonialismo espa-
fnol, el asalto al Moncada, el desembarco del
Granma, Sierra Maestra, Playa Giron. Esta-
ciones personificadas: José Marti, Antonio

Maceo, Camilo Cienfuegos, Ernesto Che
Guevara, Raul Castro, Fidel. Estaciones in-
ternacionales: de Vietnam hasta Venezuela,
pasando por El Salvador, Angola o la antigua
Union Soviética. Estaciones sociales: la al-
fabetizacion, la lucha académica, la produc-
cion, la concienciacion del caracter diario y
cotidiano de la revolucion.

En Cuba, todas las vallas responden a un
como, un cuando o un porqué. También a un
donde. Las consignas que se encuentran en
la carretera que une el aeropuerto con la ciu-
dad de La Habana no son las mismas que se
levantan en la sinuosa carretera que conduce a
Gibara. Hay mensajes que solo se entienden en
un contexto temporal. Y consignas que sobrevi-
ven al tiempo sometiéndose a nuevas formulas
de disefio.



16 En un horizonte a 50 afnos vista, el lector o

lectora que se detenga en este libro proba-
blemente descubra un imaginario revolucio-
nario cubano que ya no podra visitar. Sera
un viaje solo posible de realizar en formato
bibliograco o museistico. Esperemos que
para entonces Vaya valla! todavia sea ubica-
ble en librerias y bibliotecas, y que no sean
Unicamente los espejismos consumistas los
que imperen en el espacio que hoy ocupan
las consignas revolucionarias.

Marta Nin i Camps

Directora de cultura y exposiciones

Casa Ameérica Catalunya
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PROLEG

La caiguda del mur de Berlin va provocar
una transformacio radical en I'equilibri
geoestratégic i politic del mon. | més enlla
de noves direccions economiques o de per-
mutes d'aliances, en un ambit més reduit i
intim, la celebrada desaparicio del mur va
dibuixar i planificar una ciutat Unica i nova;
va desencadenar un canvi profund en el
paisatge urba. Més mutacions: I'obertura
economica de RUssia va impulsar noves ex-
clusions i grans MacDonald’s, mentre que
la singular obertura capital-socialista de la
Xina va construir —i construeix— una realitat
de ciment, vidre i pollucio, que s'oposa ra-
dicalment al retrat de la RepUblica Popular
de la Xina dels setanta.

Sense uns impactes tan concentrats en
eltemps, tots nosaltres hem experimentat, a

les ciutats i els barris que ens soén propis, el
regust amarg que queda a la retina en cop-
sar que el petit establiment d'ultramarins ja
no hi és, que aquell mural s’ha enderrocat
per construir-hi un bloc de pisos, o que
I'Starbucks de torn s’ha carregat I'antic
café. Tots aquests antecedents ens situen
al davant d'una maxima sense excepcions
de risc: el teixit urba no museistic sempre és
patrimoni de canvis al servei del consum, eix
tematic de les ciutats del segle XXI.

Potser un dia, la publicitat de cotxes,
perfums i roba interior ocupara el lloc que
avui, a Cuba, correspon a la comunicacio
politica de la revoluci6. Mentrestant, sempre
sorprendra la manca absoluta de publicitat
comercial en qué viu submergida I'illa.

Aquest llibre —que potser ja s’ha vist per

alt o que s’ha gaudit amb atencio—recull una
mostra significativa de les nombroses tan-
ques de propaganda politica que esquitxen
el paisatge cuba. El doctor Alfons Gonzalez
fa anys que fotografia les tanques alla on es
troben amb el proposit de dur a terme una
tasca d'investigacio, de camp i d’arxiu. Amb
aquest ingent bagatge i un titol irresistible
Vaya valla!, Alfons Gonzalez ens va presen-
tar la seva feina metodica. A Casa América
Catalunya vam veure I'oportunitat de donar
llum a un projecte tant editorial com expo-
sitiu, innovador, i amb una vocacio clara de
futur. Vaya valla! ens promet noves reflexions
sobre vells suports: per primera vegada les
tanques surten del seu context natural, re-
dueixen la mida i conviuen molt a prop les
unes de les altres. Indefectiblement, els



18 seus missatges adoptaran aqui noves direc-

cionsiinterpretacions. Inevitables relectures
d’'una Cuba que I'any 2009 encara respon a
aquest paisatge.

Per editar aquesta publicacioé hem treba-
llat a partir d'un arxiu de més de 400 tanques.
La seleccio dels materials no ha sigut facil.
En el transcurs del procés, i en una combi-
nacio de tangibles i intangibles que també
s'havien de traduir en un format expositiu,
s’han contemplat diversos criteris: contingut
politic, recorregut historic, variable del dis-
seny, consignes constants, actualitzacions,
excepcions, icones indiscutibles. Hem tre-
ballat, discutit i aprés molt de les puntualitza-
cions sempre pacients que Alfons Gonzalez
ens ha fet en cadascuna de les etapes per
les quals ha passat el projecte. A ell volem

agrair la generositat académica amb qué es
va embarcar en el viatge de Vaya valla!.
Perqué la proposta de Vaya valla! no és
altra que la d’un viatge. Un viatge pel bo i
millor dels 50 anys que dura la campanya
politica de la revolucio cubana. Un viatge pel
més curios, el que esta graficament més ben
resolt, el que és més recurrent, més repetit,
més exemplar, més estrident, més obsessiu
de les tanques que construeixen el paisatge
al llarg i ample dels 110.860 km2 de ['illa.
El viatge ofereix diverses estacions des de
les quals es poden iniciar diferents itinera-
ris. Estacions historiques: el colonialisme
espanyol, I'assalt a la caserna Moncada, el
desembarcament del Granma, Sierra Maes-
tra, Playa Giron. Estacions personificades:
José Marti, Antonio Maceo, Camilo Cien-

fuegos, Ernesto Che Guevara, Raul Castro,
Fidel. Estacions internacionals: des del Viet-
nam fins a Venecguela, passant pel Salvador,
Angola o I'antiga Uni6 Soviética. Estacions
socials: I'alfabetitzacio, la lluita académica,
la produccid, la conscienciacio del caracter
diari i quotidia de la revolucio.

A Cuba, totes les tanques responen un
com, un quan o un per qué. També un on.
Les consignes que es troben a la carre-
tera que uneix I'aeroport amb la ciutat de
I'Havana no son les mateixes que s’alcen
en la sinuosa carretera que porta a Giba-
ra. Hi ha missatges que només s’entenen
en un context temporal. | consignes que
sobreviuen al temps sotmetent-se a noves
formules de disseny.

En un horitz6 a 50 anys vista, el lector o la
lectora que s'aturi en aquest llibre probable-
ment descobrira un imaginari revolucionari
cuba que ja no podra visitar. Sera un viatge
que només es podra dur a terme en format
bibliografic o museistic. Esperem que, quan
arribi aquell moment, Vaya valla! encara si-
guilocalitzable a les llibreries i a les bibliote-
ques, i que no siguin Unicament els miratges
consumistes els que imperin en I'espai que
ara ocupen les consignes revolucionaries.

Marta Nin i Camps

Directora de cultura i exposicions

Casa Ameérica Catalunya
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MARTA NIN | CAMPS

PROLOGUE

The fall of the Berlin Wall brought about a ra-
dical transformation of the world’s geostra-
tegic and political balance. And beyond the
new economic paths or exchange of allies,
at a lower scale and in a more intimate sphe-
re, the celebrated dismantlement of the wall
re-designed and planned a unique and new
city; it unchained a deep change in the urban
setting. Further mutations: Russia’s econo-
mic opening gave way to new exclusions and
large McDonalds, while China’s entry into a
socialist capitalism was —and still is— built on
cement, glass and pollution, radically oppo-
sed to that portrait of the Popular Republic of
China of the 70's.

Without such concentrated impacts in
time, we have all experienced in our own
towns and neighborhoods that bitter after-

taste as it dawns on us that the little corner
grocery store no longer exists, that the mural
has been knocked down to build a new block
of flats, and that Starbucks has replaced the
old-time café. All these experiences bring us
face to face with a hazardous truism: That non-
traditional urban material is always subject to
changes at the service of consumerism, the
key issue of the 21st century.

Perhaps there will come a day when car,
perfume and underwear advertisements will
replace what in Cuba today corresponds to
the communication of revolutionary politics.
Meanwhile, it is always surprising to find
Cuba’'s immersion in an absolute lack of
commercial publicity.

This book —skimmed through or enjoyed
to the last detail— gathers a significant co-

llection of billboards of political propaganda
dispersed throughout the Cuban landscape.
Dr. Alfons Gonzalez has dedicated many
years to taking photographs of the billboards
with the purpose of compiling an exhausti-
ve research, field and documentary project.
With such vast knowledge and an irresistible
title Vaya valla!, Alfons Gonzalez presents us
with this methodical work. In Casa América
Catalunya we saw the opportunity of both pu-
blishing and exhibiting a project which has
proved to be truly original and with a clear
vocation for the future. Vaya valla! promises
new thoughts for old supports: For the first
time, these billboards come out of their natu-
ral context, decrease in size and come close
together. Their messages here will take on
new meanings and interpretations, inevitable

new readings of a Cuba that still in 2009 res-
ponds to this landscape.

We worked with an archive of more than
400 billboards to publish this work. The se-
lection of material has not been easy. During
the course of the process, and within a com-
bination of tangibles and non-tangibles which
also had to be given a suitable visual format,
several criteria have been taken into conside-
ration: political content, historical path, design
variables, constant logos, updates, exceptions
and unquestionable icons. We worked, argued
and learnt a lot from the ever patient remarks
of Alfons Gonzalez, offered in each one of the
various stages of development this project has
gone through. We wish to thank him for the aca-
demic generosity he has indulged on us since
he embarked upon the journey of Vaya valla!.

Vaya valla!'s proposal is nothing else but
a journey, a journey throughout the good
and the best of the fifty years of the Cuban
revolution’s political campaign. A journey
through the most curious, the most grati-
fying, the most effectively resolved, the most
recurrent, the most repeated, the most exem-
plary, the most garish, the most obsessive of
billboards that cover the landscape in all di-
rections across the Island’s 110,860 Km2 .
This trip offers a choice of starting points for
different itineraries. Historical routes: Spa-
nish colonialism, the assaultto Moncada, the
disembarkment of El Granma, Sierra Maes-
tra, the beach of Giron. Personalized routes:
José Marti, Antonio Maceo, Camilo Cien-
fuegos, Ernesto Che Guevara, Raull Castro,
and Fidel. International routes: From Vietnam

to Venezuela, passing through El Salvador,
Angola or the former Soviet Union. Social
routes: Literacy, the academic struggle, pro-
duction, the public's awareness of the daily
character of the revolution.

In Cuba, all billboards respond to a how, a
when and a why. They also respond to a whe-
re. The slogans found on the road that links
the airport to the city of Havana are not the
same as those erected on the sinuous road
that leads to Gibara. There are messages that
are only understood in a temporary context.
And other slogans survive the passage of
time subject to new designs.

On the horizon, 50 years from here, the
reader who comes across this book will pro-
bably discover a Cuban revolutionary imagi-
nary that he or she will no longer be able to



22 visit. It will be a journey which can only be
taken in bibliographical or museum format.
We hope that by then Vaya valla! may still be
found in book stores and libraries, and is not
completely displaced by consumer mirages
invading the space now occupied by revolu-
tionary slogans.

Marta Nin i Camps

Culture and exhibition director

Casa América Catalunya
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ALFONS GONZALEZ QUESADA

INTRODUCION

El primero de enero de 2009 se cumplié me-
dio siglo del triunfo de la Revolucion Cubana.
Un aniversario asi brindaba la oportunidad
de ofrecer una lectura distinta de la reciente
historia de la isla. Y la propaganda politica
del régimen parecia un buen recurso para
hacerlo.

El cartel cubano es una de las manifesta-
ciones comunicativas y artisticas mas origi-
nales de la Revolucion. Existen estudios muy
completos sobre el tema. El mejor quiza sea
el libro todavia inédito en Espafa de Jorge
Bermudez, La imagen constante. También E/
cartel de la Tricontinental de Richard Frick
y Ulises Estrada es otro trabajo destacado
que recoge los carteles editados por OS-
PAAL (Organizacion de Solidaridad con los
pueblos de Africa, Asia y Latinoamérica). Mas

lejano en el tiempo, pero no menos significa-
tiva, es la recopilacion de carteles que hizo
Susan Sontag en Art of the Revolution. Pero
hasta la fecha, apenas se habia dedicado
atencion a la valla politica.

Cuba sorprende por muchas razones. Y
una de ellas es la ausencia de publicidad
comercial. En 1961, el gobierno la suprimio
de los medios de comunicacion. Luego, la
erradico definitivamente del paisaje urbano
mediante la nacionalizacion de todos los
comercios y servicios privados. Eso suce-
di6 durante la “gran ofensiva revolucionaria”
de 1968. El lugar de la publicidad comercial
lo pasaron a ocupar carteles y vallas con
mensajes politicos, sociales, educativos y
culturales. Hoy el cartel practicamente ha
desaparecido de Cuba; en cambio, sus va-

llas perviven. Para el visitante pueden pare-
cer una anomalia mas de la conjuncion de
socialismo e insularidad. Pero seria injusto
percibir asi un fendbmeno comunicativo que
se desarroll6 a la par que el cartel y que es
indesligable de la evolucion del disefio gra-
ficoenlaisla.

Antes de la Revolucion, las agencias
norteamericanas habian experimentado en
Cuba sus estrategias publicitarias con el lan-
zamiento de productos y mensajes hacia el
mercado latinoamericano. De esta manera,
el disefo grafico cubano alcanz6 un enorme
desarrollo en los afos previos al triunfo de
1959. A partir de esa fecha, la experiencia
adquiriday el talento de los creadores se pu-
sieron al servicio de los objetivos politicos
del nuevo régimen. Los contenidos que la

propaganda debia comunicar exigieron de-
sarrollar un discurso gréafico y visual distinto
al de la publicidad comercial. Gran parte de
los autores que destacaron en el cartel de
la Revolucion colaboraron en el disefio de
vallas urbanas. Por eso un buen numero de
obras vieron la luz en ambos soportes a lo
largo de estos cincuenta afos.

Los principales editores de carteles han
sido OSPAAL y el DOR (Departamento de
Orientacion Ideologica). También el ICAIC
(Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tografica) ha destacado en la faceta editora,
pero, a diferencia de los anteriores, ha em-
pleado exclusivamente el cartel para promo-
cionar el cine cubano. OSPAAL fue creada
en 1966 durante la Conferencia de la Tricon-
tinental. Los primeros afios de su actividad

coincidieron con el periodo de esplendor del
cartel cubano. Los mejores disefiadores del
pais hicieron de la grafica politica de OSPA-
AL no sélo un ejercicio de solidaridad con
los pueblos del Tercer Mundo, también un
testimonio de sus luchas de liberacion nacio-
nal. Por su parte el DOR —hoy Departamento
Ideologico— surgié en 1965 con la fundacion
del Partido Comunista, y desde entonces de-
pende de su Comité Central. Organiza las
celebraciones politicas de alcance nacional
(Aniversario de la Revolucion, Primero de
Mayo, 26 de Julio, entre otras) y, mediante
el trabajo de la Editora Politica, plasma las
consignas del Partido en vallas y carteleria.
Luego, la Unidad Nacional de Apoyo a la Pro-
paganda es la encargada de su instalacion
portodo el pais. Son centenares las vallas re-

partidas por laisla. Coronan edificios, cubren
sus fachadas. Las hay en fabricas, frente a
hospitales, en lo alto de marquesinas, sobre
los puentes, en los cruces de carreteras. Es-
tan proximas a los aeropuertos. Jalonan las
salidas y entradas de las principales ciuda-
des. No hay localidad, por pequefa que sea,
que no tenga alguna. jIncluso las ha habido
sobre las aguas del litoral!’

La Revolucion habla en sus vallas, pero lo
hace de forma diferente seguin la geografia,
porque existe una geografia de las vallas.
En el oriente de la isla es mucho mas fre-
cuente encontrar muros pintados que en las
areas turisticas. Un lema como Lo que aqui
se recauda es para el pueblo seriaimpensa-
ble leerlo lejos de Varadero, el enclave mas
turistico del pais. Un mismo tema, o incluso
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miento grafico mas original y elaborado en
una capital de provincia que en un pequefio
municipio. La presencia, por ejemplo, de un
codigo de barras en las vallas que en 2007
denunciaban los efectos econdémicos del
bloqueo, no tendria sentido en un entorno
rural. Es cierto que en toda la isla abundan
las vallas que critican la politica estadouni-
dense, pero los disefios mas agresivos se
concentran cerca de la Tribuna Antiimperia-
lista, en el malecon habanero, y literalmente
rodean el perimetro de la Oficina de Inte-
reses de los Estados Unidos, su represen-
tacion diplomatica en Cuba, porque alli las
vallas estan frente al enemigo. Lo denuncian,
lo acusan, lo denigran. Son las armas de una
peculiar guerra propagandistica en la que no

hay réplica sobre el terreno. Observar la in-
tensidad de ese acoso grafico y verbal pro-
porciona un buen indicador para conocer en
todo momento en qué punto se encuentran
las relaciones entre ambos paises. Las au-
toridades cubanas son concientes de ello.
No en vano, semanas antes de la toma de
posesion de Barack Obama, y como gesto
de buena voluntad hacia el nuevo inquilino de
la Casa Blanca, retiraron provisionalmente a
finales de 2008 todas las vallas proximas a
la Oficina de Intereses.

Alo largo de cincuenta afos han cambia-
do muchas cosas en la propaganda mural.
Los costes de produccion y mantenimiento
han reducido el nimero de vallas. Actual-
mente, en La Habana hay expuestas alrede-
dor de cuarenta, cuando solo diez afios antes

su numero rondaba el centenar. También los
sistemas, materiales y soportes para su pro-
duccion e instalacion han variado. De esta
manera, aunque muchas vallas se continuen
pintando in situ, y otras sean empapeladas,
cada vez se extiende mas el uso del vinilo
adhesivo, especialmente en la capital del
pais. Pero la renovacion mas significativa ha
tenido lugar en el discurso de la propaganda,
es decir, en los motivos compositivos y en el
lenguaje de las vallas. Las viejas consignas
de Fidel, Patria o muerte, y del Che, Hasta
la victoria siempre no han desaparecido.
Tampoco lo han hecho las maximas de Marti
que resumen su pensamiento (Hacer es la
mejor manera de decir, Ser cultos para ser
libres, Por el poder de erguirse se mide a
los hombres, por ejemplo). Ni el laconismo

simplista de frases como No al bloqueo o
Abajo el terrorismo, o el recurso a la rima facil
de Ante la amenaza y la agresion Cuba res-
ponde: mas Revolucion. Todos esos ejem-
plos forman parte de una sélida tradicion de
lemas acufiados durante los primeros afios
de la Revolucion y que, a pesar del paso del
tiempo, mantienen una considerable carga
simbolica. La actualizacion de los esléganes
no solo ha sido el resultado de la incorpo-
racion de nuevos temas en la agenda de la
propaganda politica, sino especialmente
del uso de nuevas estrategias de comunica-
cion persuasiva. Algunos ejemplos de estas
estrategias se pueden ver en las vallas que
han respondido tanto al recrudecimiento del
bloqueo norteamericano como al plan de la
Administracion Bush para desmantelar el ré-

gimen cubano. En el primer caso se recurrio
atextos que ofrecian datos concretos sobre
las consecuencias del bloqueo en la sanidad
o en la educacion (72 horas de bloqueo equi-
valen a toda la insulina anual necesaria para
los 64 mil pacientes del pais). Si este ejemplo
parece basarse en la objetividad y la asepsia
de un informe estadistico, y advierte de los
efectos materiales del bloqueo econdmico,
los esloganes contra el Plan Bush de la serie
‘Gracias, ya vivimos en Cuba Libre’ alertan,
a través de mensajes emotivos y exentos de
la habitual agresividad hacia la politica norte-
americana, de un tipo de consecuencias muy
distinto sobre la vida de los cubanos. Asi, al
hablar de los efectos del plan sobre la infan-
cia, unavalladice ...E/ Plan Bush: les quitara
el beso de la manana, el apretén a la salida

de la escuela y la mirada picara de siempre.
En otra de la misma serie se lee: ...E/ Plan
Bush: nos quitara el compromiso, el trabajo
por hacer y el amor entregado a un suefio. La
emotividad y proximidad que busca la propa-
ganda en esta serie de vallas se ha reforzado
gracias al uso de la fotografia de nifios, pare-
jas y ancianos, todos ellos sonrientes. Quiza
el uso de la fotografia sea uno de los recur-
sos graficos que mayor valor ha adquirido
recientemente. Ya en los primeros afios de
la Revolucion, un buen nimero de imagenes
tomadas en aquellos tiempos sirvié de base
para el disefio de vallas muy conocidas. Hoy
continlian siendo un material indispensable
para anuncios conmemorativos, ya que son
instantaneas que retratan momentos y perso-
najes de una enorme significacion historica
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mente a este uso, la fotografia ha enriquecido
la cronica de la actualidad que ha ido refle-
jando la propaganda mural y comparte asi los
mismos referentes visuales que otros medios
de comunicacion. Las vallas han incluido la
imagen de Elian en los brazos de su padre
tras volver de Miami, los rostros de los Cinco
Héroes encarcelados en los Estados Unidos,
el retrato de Hugo Chavez asegurando que
hara realidad el suefio de Bolivar y Marti, o
las instantaneas de los presos torturados en
Abu Grahib. Tampoco es casual que ningun
otro presidente de los Estados Unidos haya
aparecido tanto en las vallas politicas como
Bush. Casi siempre lo ha hecho acompana-
do, como en Full de asesinos, de las fotogra-
fias de Hitler, Luis Posada Carriles y Orlando

Bosch. Precisamente en la composicion de
esta valla, cada uno de los cuatro personajes
es un naipe, en una clara alusion a la baraja
de poquer que la Administracion Bush ela-
boré con los personajes mas buscados del
régimen de Sadam Hussein. La fotografia ha
permitido experimentar a los nuevos disefa-
dores. En los premios que concede el Salon
de la Gréafica, muchos de los trabajos galar-
donados en los ultimos afos han incorpo-
rado fotografias a sus composiciones. Este
breve repaso pretende sugerir que las vallas
cubanas quiza merezcan una exploracion
profunda de su evolucion que conjugue tanto
su dimension comunicativa como artistica.
En una valla de la Isla de la Juventud se
leia Sin propaganda no hay movimiento de
masas. Las vallas han comunicado multiples

mensajes a través de los cuales han contri-
buido a elaborar el imaginario de la Revolu-
cidony a consolidar sus ideales. La propagan-
da mural ha servido a la liturgia del régimen
sefialando sus fechas fundacionales y con-
vocando a la poblacion a sus celebraciones.
Ha exhortado a trabajar por la conquista de
todo tipo de metas (productivas, econdémi-
cas o educativas). También lo ha hecho para
defenderlas. Ha mostrado la solidaridad cu-
bana con los paises del Tercer Mundo. Ha
transformado en épicas las primeras hazanas
de la lucha revolucionaria. Honra a sus hé-
roes historicos, y también a miles de héroes
anonimos. Continua alertando del peligro y
de la necesidad de prepararse para repeler
cualquier agresion. Ha exigido de la pobla-
cion redoblar sus sacrificios en tiempos de

crisis. Pero mas alla de transmitir mensajes
estrictamente politicos, las vallas también
han cumplido y cumplen otras funciones.
Anuncian acciones del gobierno, como la
construccion de infraestructuras y viviendas.
Informan sobre todo tipo de eventos cultu-
rales. Advierten de puntos de significacion
historica (en la Ciénaga de Zapata una valla
indica el lugar donde las milicias frenaron
el avance de los invasores en Playa Giron;
otra recuerda en Cajobajo el desembarco
de José Marti para dirigir la guerra de 1895
contra los espafoles). En otros casos, sena-
lan la presencia de instituciones de prestigio,
como sucede con la Escuela Latinoamerica-
na de Medicina. También conmemoran los
natalicios de figuras cubanas, o los aniver-
sarios de sucesos vinculados con la Revo-

lucidn, como la creacion de Radio Rebelde?.
Lo mismo han hecho con personalidades® y
acontecimientos ocurridos en el extranjero®.
Situadas en la entrada de pueblos y ciuda-
des, saludan al viajero y destacan la tradicion
revolucionaria de la localidad (Santiago de
Cuba, ciudad heroica), sefialan su singulari-
dad (Bienvenidos a Matanzas, la Atenas de
Cuba), o recuerdan a sus hijos ilustres (Bien-
venido a Cardenas, ciudad natal de José A.
Echevarria). También han dado la bienvenida
a Fidel al regreso de alguno de sus viajes al
extranjero. Fidel, tu pueblo te recibe orgullo-
S0, se leia en unavalla a su vuelta de una gira
por el continente africano.

Las vallas demuestran la necesidad que el
poder tiene de comunicar mensajes claros y
rotundos, de inculcar valores e ideales entre

la poblacion. Por otro lado, las vallas son efi-
meras, se renuevan constantemente. Su dis-
curso depende de la evolucion del proceso
revolucionario, de los problemas que debe
enfrentar, de los éxitos que logra. En defini-
tiva, las vallas han actuado como cronistas
de la Revolucion y constituyen un documento
singular para conocer como la Revolucion
se ha explicado a los cubanos. Vaya valla! ha
querido reconstruir esa cronica a partir de
los fragmentos que cada imagen representa.
Una mirada retrospectiva a medio siglo de
vallas politicas en Cuba podria haberse he-
cho siguiendo su linealidad histérica, pero la
parcialidad del material con que se contaba
—algo mas de 400 imagenes— lo desaconse-
jaba. Por esa razon, la narracion que ofrece
Vaya valla! es transversal, y se estructura en
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recurrentes a lo largo del tiempo y que resu-
men los ambitos sobre los que la propagan-
da ha concentrado su atencion para construir
el imaginario de la Revolucion. En el primero
de esos nucleos se incluyen los elementos
fundacionales de la iconografia revoluciona-
ria: los héroes de la independencia, los hitos
previos al triunfo de 1959 y sus lideres. El
segundo esta dedicado a la unidad de los
cubanos en torno al proyecto revolucionario
como garantia de su continuidad. Moldear
el comportamiento y las actitudes revolucio-
narias a partir del ejemplo de los héroes es
el centro de atencion del tercer nlcleo. El
cuarto se ocupa tanto de los éxitos de la Re-
volucion como de sus fracasos. El siguiente
habla de la vinculacion de Cuba con el resto

del mundo, en especial de su integracion en
el bloque soviético durante la Guerra Fria, su
apoyo a los movimientos de liberacion nacio-
nal y la recomposicion de su papel en Latino-
ameérica después de la alianza con la Vene-
zuela de Hugo Chavez. El sexto describe su
relacion con el enemigo, el gobierno de los
Estados Unidos. El penultimo muestra como
el sindrome de fortaleza asediada con el que
ha vivido la isla desde 1959 ha impregnado
la propaganda de referencias constantes ala
guerra. La dialéctica que impone el combate
permanente en el que vive Cuba se resuelve
en el Ultimo nucleo, con la proyeccion de la
Revolucion hacia el futuro y la confianza en
la victoria.

El material expuesto en Vaya valla! tiene
una doble procedencia. Aproximadamente,

la mitad de las imagenes fueron obtenidas en
diferentes visitas a la isla y pertenecen a mi
coleccion particular. La otra mitad procede
de una seleccion de diapositivas digitaliza-
das, cedidas por la Editora Politica del Par-
tido Comunista de Cuba. En el verano de
2007 consulté su archivo. Entre los materia-
les que conserva hay cerca de 3.000 diapo-
sitivas de vallas que corresponden solo a las
expuestas desde finales de los anos 60 en la
capital del pais y en el resto de la provincia
de La Habana. A pesar de estas limitaciones,
la Editora Politica posee el principal fondo
documental para conocer las vallas de la
Revolucion. Existen otros archivos. En algu-
nos casos las sedes provinciales del Partido
han conservado fotografias y diapositivas
de las vallas que de manera autébnoma han

creado. La Casa de las Américas cuenta con
una pequefia coleccion relativa a las de los
primeros afnos de la Revolucion. También la
Biblioteca Nacional José Marti conserva una
seleccion. Todo ello da idea de la magnitud
y de la riqueza documental de un fenéme-
no comunicativo tan singular y de la enorme
parcialidad de la muestra que recoge esta
exposicion y su catalogo.

Vaya valla! es el resultado de la suma de
muchas ayudas y esfuerzos. Seria injusto
no recordarlos ahora. En primer lugar, debo
agradecer a Casa América Catalunya la
confianza institucional depositada en este
proyecto. A Pedro Strukelj y Marta Nin por el
apoyo y trabajo conjunto desde la institucion
para hacer de este proyecto una realidad. Por
otro lado, esta exposicion seria impensable

sin las fotografias que a lo largo de diversos
viajes tomo conmigo Angeles Jiménez. Un
buen numero de las imagenes de la muestra
son suyas, y a ella también le debo su apoyo
incondicional para seguir adelante con un
proyecto que llevaba madurando desde hacia
anos. Gracias a mis amigos cubanos, Norma
Barrios y José Antonio de la Osa, tuve la opor-
tunidad de acceder a los fondos de la Edi-
tora Politica del Partido Comunista. En mas
de una ocasion me ayudaron a comprender
ciertos detalles del proceso revolucionario
recogidos en alguna de las vallas que forman
parte de la muestra. También a los respon-
sables de la Editora Politica he de agradecer
su gentileza y predisposicion a colaborar en
el proyecto cediendo las imagenes para la
exposicion. Finalmente, a mis amigos Paco

Martin y Patricia Lazaro les debo nada menos
que el titulo de la exposicion, y la paciencia
de leer los textos del catalogo y ayudarme a
mejorarlos. Sin la colaboracion generosa de
todos ellos Vaya valla! no existiria.

1 En la playa de Las Coloradas, entre los mangles donde em-
barranco el Granma, hubo una valla que decia: Aqui nacié la
libertad de Cuba.

2 Estacion de radio que creo6 el Che Guevara en la Sierra Mes-
tra durante la guerra contra la dictadura de Fulgencio Batista.
3 En 1988, una valla felicitaba el 70 aniversario de Nelson
Mandela, preso todavia en Sudafrica con el lema Mandela: libre
en el clamor de la humanidad.

4 Victimas del fascismo americano es una valla dedicada a la
memoria de Ethel y Julius Rosenberg, en el 50 aniversario de su
ejecucion en los Estados Unidos acusados de espionaje.
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INTRODUCCIO

El primer dia de gener del 2009 va fer mig
segle del triomf de la Revolucié cubana. Un
aniversari com aquest brindava I'oportunitat
d'oferir una lectura diferent de la historia re-
centde l'illa. I la propaganda politica del re-
gim semblava un bon recurs per fer-ho.

El cartell cuba és una de les manifesta-
cions comunicatives i artistiques més ori-
ginals de la Revolucio. Hi ha estudis molt
complets sobre aquesttema. El millor potser
és el llibre de Jorge Bermudez La imagen
constante, encara inédit a Espanya. E/ carte/
de la Tricontinental de Richard Frick i Ulises
Estrada també és un altre treball destacat
que recull els cartells editats per 'OSPAAL
(Organitzacio6 de Solidaritat amb els pobles
de I'Africa, I'Asia i Llatinoamérica). De més
enlla en el temps, perd no menys significa-

tiva, és la recopilacio de cartells que va fer
Susan Sontag a Art of the Revolution. Fins
ara, pero, gairebé no s’havia parat atencio6 a
la tanca politica.

Cuba sorprén per moltes raons, una de
les quals és 'absencia de publicitat comer-
cial. El 1961, el govern la va suprimir dels
mitjans de comunicacio. Després la va era-
dicar definitivament del paisatge urba amb
la nacionalitzacio de tots els comergos i els
serveis privats. Aixo succeia durant la “gran
ofensiva revolucionaria” del 1968. El lloc
de la publicitat comercial el van comengar
a ocupar els cartells i les tanques amb mis-
satges politics, socials, educatius i culturals.
En I'actualitat, el cartell practicament ha des-
aparegut de Cuba; en canvi, hi perviuen les
tanques. Per al visitant poden semblar una

anomalia més de la conjuncié de socialis-
me i insularitat, perd seria injust percebre
d’aguesta manera un fenomen comunicatiu
que es va desenvolupar alhora que el cartell
i que és indeslligable de I'evolucio del dis-
seny grafic a l'illa.

Abans de la Revolucio, les agéncies
nord-americanes havien experimentat a
Cuba les seves estratégies publicitaries amb
el llancament de productes i missatges diri-
gits al mercat llatinoamerica. Aixi, el disseny
grafic cuba va assolir un desenvolupament
enorme en els anys previs al triomf del 1959.
A partir d’aquesta data, I'experiéncia adqui-
rida i el talent dels creadors es van posar
al servei dels objectius politics del nou reé-
gim. Els continguts que havia de comunicar
la propaganda van exigir desenvolupar un

discurs grafic i visual diferent del de la pu-
blicitat comercial. Gran part dels autors que
van destacar en el cartell de la Revolucié
van collaborar en el disseny de les tanques
cubanes. Per aguest motiu, un bon nombre
d'obres van veure la llum en ambdos suports
al llarg d'aquells cinquanta anys.

Els editors principals de cartells van
ser 'OSPAAL i el DOR (Departament
d’Orientacio Ideologica). També I'ICAIC
(Institut Cuba d’Art i IndUstria Cinematografi-
ca) ha destacat en la faceta editora, pero a
diferéncia dels anteriors, ha emprat el car-
tell exclusivament per promocionar el cine-
ma cuba. L'OSPAAL va ser creada el 1966,
durant la Conferencia de la Tricontinental.
Els seus primers anys d'activitat van coin-
cidir amb el periode d'esplendor del cartell

cuba. Els millors dissenyadors del pais van
fer de la grafica politica de 'OSPAAL no no-
més un exercici de solidaritat amb els pobles
del Tercer Mon, sin6 també un testimoni de
les seves lluites d'alliberament nacional.
Per la seva banda, el DOR —en I'actualitat,
Departament Ideologic— va sorgir el 1965
amb la fundacio del Partit Comunista, i des
de llavors depeéen del Comité Central. Or-
ganitza les celebracions politiques d’abast
nacional (I'Aniversari de la Revolucio, el
Primer de Maig, el 26 de juliol, entre altres)
i, mitjangant la tasca de I'Editora Politica,
plasma les consignes del Partit en tanques
i cartells. Després, la Unitat Nacional de Su-
port a la Propaganda és la que s’encarrega
d'installar-los arreu del pais. Son centenars
les tanques que s’escampen per l'illa. Coro-

nen els edificis, cobreixen les faganes. N'hi
ha a les fabriques, al davant d’hospitals, al
capdamunt de marquesines, sobre els ponts,
en els encreuaments de les carreteres. Son
a prop dels aeroports. Jalonen les entrades
i les sortides de les ciutats principals. No
hi ha cap localitat, per petita que sigui, que
no en tingui alguna. Fins i tot n'hi ha hagut
sobre les aigties del litoral!’

La Revolucio parla des de les tanques,
pero ho fa de forma diferent segons la geo-
grafia, perque hi ha una geografia de les
tanques. A l'orient de l'illa és molt més fre-
qlient trobar murs pintats que a les arees
turistiques. Un lema com E/ que es recapta
aqui és per al poble seria impensable de
llegir lluny de Varadero, I'enclavament més
turistic del pais. Un mateix tema, o fins i tot
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tractament grafic més original i elaborat en
una capital de provincia que en un municipi
petit. La preséncia, per exemple, d'un codi
de barres en les tanques que el 2007 denun-
ciaven els efectes economics del bloqueig
no tindria sentit en un entorn rural. Es cert
que arreu de I'illa sén abundants les tanques
que critiquen la politica nord-americana,
pero els dissenys més agressius es concen-
tren a prop de la Tribuna Antiimperialista, al
malecon de I'Havana, i envolten literalment
el perimetre de I'Oficina d’'Interessos dels
Estats Units, el seu representant diplomatic
a Cuba, perque en aquest punt les tanques
es troben enfront de I'enemic. El denuncien,
I'acusen, el denigren. Son les armes d'una
peculiar guerra propagandistica en la qual

no hi ha réplica sobre el terreny. Observar la
intensitat d'aquest assetjament grafic i verbal
proporciona un bon indicador per conéixer
en qualsevol moment el punt en qué es tro-
ben les relacions entre ambdos paisos. Les
autoritats cubanes en son conscients. No és
debades que, setmanes abans de la presa
de possessio de Barack Obamaicom a gest
de bona voluntat envers el nou inquili de la
Casa Blanca, es van retirar provisionalment,
afinals del 2008, totes les tanques proximes
a |'Oficina d'Interessos.

Al llarg de cinquanta anys, han canviat
moltes coses en la propaganda mural. Els
costos de produccio6 i de manteniment han
reduit la quantitat de tanques. Actualment, a
I'Havana se n’exposen una quarantena quan
fa només deu anys rondaven el centenar.

Els sistemes, els materials i els suports per
produir-les també han variat. Aixi, tot i que
moltes tanques es continuen pintant in situ
i altres s'empaperen, cada vegada s’estén
més |'s del vinil adhesiu, especialment a
la capital del pais. Pero la renovacio més
significativa s'ha produit en el discurs de
la propaganda, és a dir, en els motius com-
positius i el llenguatge de les tanques. Les
velles consignes de Fidel, Patria o mort, i
del Che, Fins a la victoria sempre, no han
desaparegut. Tampoc ho han fet les maxi-
mes de Marti que resumeixen el seu pen-
sament (Fer és la millor manera de dir, Ser
cultes per ser lliures, Pel poder de dregar-se
es mesuren els homes, per exemple). Ni el
laconisme simplista de frases com No al blo-
queig o A baix el terrorisme, o el recurs de

larima facil de Davant 'amenaga i I'agressio
Cuba respon: més Revolucid. Tots aquests
exemples formen part d'una tradicio6 solida
de lemes encunyats durant els primers anys
de la Revolucio i que, malgrat el temps trans-
corregut, mantenen una carrega simbolica
considerable. L'actualitzacio dels eslogans
no és només el resultat de la incorporacio
de nous temes en I'agenda de la propagan-
da politica, sin6 especialment de I'is de no-
ves estratégies de comunicacio persuasiva.
Alguns exemples d'aquestes estratégies es
poden copsar en les tanques que donaven
resposta tant a I'enduriment del bloqueig
nord-america com al pla de I'administracio
Bush per desmantellar el regim cuba. En el
primer cas es va recorrer a textos que oferien
dades concretes sobre les consequéncies

del bloqueig en la sanitat o I'educacio (72
hores de bloqueig equivalen a tota la insulina
anual necessaria per als 64 mil pacients del
pais). Si aquest exemple sembla basar-se
en I'objectivitat i I'asepsia d'un informe es-
tadistic i adverteix dels efectes materials del
bloqueig economic, els eslogans contra el
Pla Bush de la série ‘Gracies, ja vivim en la
Cuba Lliure’ alerten, a través de missatges
emotius i exempts de |'habitual agressivitat
envers la politica nord-americana, d'un tipus
de consequencies molt diferents sobre la
vida dels cubans. Aixi, quan fa referéncia als
efectes del pla sobre la infancia, una tanca
diu: ...El Pla Bush: els traura el petd del mati,
l'abragada a la sortida de l'escola i la mirada
entremaliada de sempre. En una altra de la
mateixa série es llegeix: ...El Pla Bush: ens

traura el compromis, la feina per fer i 'amor
lliurat a un somni. L'emotivitat i la proximitat
que busca la propaganda d'aquesta série
de tanques s’ha reforgat gracies a |'Us de
les fotografies de nens, parelles i ancians,
tots somrients. La utilitzacio de la fotogra-
fia potser és un dels recursos grafics que
més valor ha adquirit recentment. Ja en els
primers anys de la Revolucio, un bon nom-
bre d'imatges preses en aquells temps
van servir com a base per al disseny de
tanques molt conegudes. Encara avui s6n
un material indispensable per als anuncis
commemoratius, ja que son instantanies
que retraten moments i personatges d’'una
enorme significacio historica per al procés
revolucionari. Parallelament a aquest Us, la
fotografia ha enriquit la cronica de I'actualitat
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i comparteix, aixi, els mateixos referents vi-
suals que els altres mitjans de comunicacio.
Lestanques han incorporat laimatge d’Elian
als bracos del seu pare després de tornar
de Miami, els rostres dels Cinc Herois em-
presonats als Estats Units, el retrat d'Hugo
Chavez assegurant que fara realitat el somni
de Bolivar i de Marti, o les instantanies dels
presos torturats a Abu Grahib. Tampoc és
casualitat que cap altre president dels Estats
Units hagi aparegut tant en les tanques politi-
ques com Bush. Gairebé sempre, com en el
cas de Full d‘assassins, acompanyat de les
fotografies de Hitler, Luis Posada Carriles i
Orlando Bosch. Precisament en la compo-
sicio d’aquesta tanca, cadascun dels per-
sonatges és un naip, en una clara allusio al

joc de cartes de poquer que I’Administracio
Bush va elaborar amb els personatges més
buscats del réegim de Sadam Hussein. La
fotografia ha permés fer experimentacions
als nous dissenyadors. En els premis que
concedeix el Salo de la Grafica, molts dels
treballs guardonats en els darrers anys in-
corporaven fotografies en les composicions.
Aquest breu repas pretén suggerir que les
tanques cubanes potser mereixen una ex-
ploracio profunda de la seva evolucié que
conjugui tant la dimensié comunicativa com
I'artistica.

En una tanca de I'llla de la Joventut es
podia llegir Sense propaganda no hi ha
moviment de masses. Les tanques han co-
municat multiples missatges a través dels
quals han contribuit a elaborar I'imaginari

de la Revolucié i a consolidar-ne els ideals.
La propaganda mural ha servit a la litirgia
del regim, assenyalant-ne les dates funda-
cionals i convocant la poblacio a les cele-
bracions. Ha exhortat a treballar per la con-
questa de tota mena d'objectius (productius,
economics o educatius). També ho ha fet
per defensar-los. Ha mostrat la solidaritat
cubana amb els paisos del Tercer Mon. Ha
transformat en épiques les primeres gestes
de la lluita revolucionaria. Honora els seus
herois historics i també els milers d’herois
anonims. Continua alertant del perill i de la
necessitat de preparar-se per repellir qual-
sevol agressio. Ha exigit de la poblacio que
redoblés els seus sacrificis en temps de
crisi. Perdo més enlla de transmetre missat-
ges estrictament politics, les tanques tam-

bé han acomplert i acompleixen altres fun-
cions. Anuncien accions del govern, com la
construccio d'infraestructures i habitatges.
Informen sobre tota mena d'actes culturals.
Avisen dels punts de significacio historica
(a la Ciénaga de Zapata, una tanca indica
I'indret on les milicies van frenar I'avanc dels
invasors a Playa Giron, una altra recorda a
Cajobajo el desembarcament de José Mar-
ti per dirigir la guerra del 1895 contra els
espanyols). En altres casos assenyalen la
presencia d'institucions de prestigi, com
és el cas de I'Escola Llatinoamericana de
Medicina. També commemoren els natali-
cis de figures cubanes o els aniversaris de
successos que es vinculen a la Revolucio,
com la creacio de Radio Rebelde?. El mateix
succeeix amb personalitats®i esdeveniments

que se situen a 'estranger®. Collocades a
I'entrada dels pobles i les ciutats, saluden
el viatger i destaquen la tradicio revolu-
cionaria de la localitat (Santiago de Cuba,
ciutat heroica), n'assenyalen la singularitat
(Benvinguts a Matanzas, I’Atenes de Cuba)
o en recorden els fills illustres (Benvingut a
Cardenas, ciutat natal de José A. Echeva-
rria). També han donat la benvinguda a Fi-
del quan tornava d'algun dels seus viatges
al'estranger. Fidel, el teu poble et rep orgu-
ll6s, es llegia en unatanca a la seva tornada
d'una gira pel continent africa.

Les tanques demostren la necessitat que
té el poder de comunicar missatges clars
i rotunds, d'inculcar valors i ideals entre la
poblacio. D'altra banda, les tanques son
efimeres, es renoven constantment. El seu

discurs depén de I'evolucio6 del procés re-
volucionari, dels problemes als quals s'ha
d’enfrontar, dels éxits que aconsegueix.
En definitiva, les tanques han actuat com
a cronistes de la Revolucio¢ i constitueixen
un document singular per conéixer com
s’ha explicat la Revolucio als cubans. Vaya
valla! ha volgut reconstruir-ne la cronica a
partir dels fragments que representa cada
imatge. Una mirada retrospectiva a mig se-
gle de tanques politiques a Cuba s’hauria
pogut fer seguint la linealitat historica, pero
la parcialitat del material amb qué es comp-
tava —una mica més de 400 imatges— ho
desaconsellava. Per aquest motiu, la narra-
cio que ofereix Vaya valla! és transversal i
s’estructura a I'entorn de vuit nuclis tematics
que han sigut recurrents al llarg del temps i
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la propaganda ha concentrat la seva atencio
per construir I'imaginari de la Revolucio. El
primer dels nuclis inclou els elements fun-
dacionals de la iconografia revolucionaria:
els herois de la independéncia, les fites pre-
vies al triomf del 1959 i els seus liders. El
segon es dedica a la unitat dels cubans al
voltant del projecte revolucionari com a ga-
rantia de la seva continuitat. El modelat del
comportament i les actituds revolucionaries
a partir de I'exemple dels herois és el centre
d’'atencio del tercer nucli. El quart s’ocupa
tant dels éxits de la Revolucié com dels seus
fracassos. El seglient parla de la vinculacio
de Cuba amb la resta del mon, especialment
de la integracio en el bloc soviétic durant la
Guerra Freda, el seu suport als moviments

d’'alliberament nacional i la recomposicio
del seu paper a Llatinoamérica després de
I'aliangca amb la Veneguela d'Hugo Chavez.
El sisé descriu la relacio amb I'enemic, el
govern dels Estats Units. El penultim mostra
com la sindrome de fortalesa assetjada amb
que haviscut I'illa des del 1959 ha impreg-
nat la propaganda de referéncies constants
ala guerra. La dialéctica que imposa el com-
bat permanent en qué viu Cuba es resol en
I'Gltim nucli, amb la projeccio6 de la Revolucio
cap al futur i la confianga en la victoria.

El material que s'exposa a Vaya valla! té
una procedéncia doble. Aproximadament,
la meitat de les imatges es van obtenir en
diverses visites a I'illa i pertanyen a la meva
colleccid particular. L'altra meitat prove
d'una seleccio de diapositives digitalitza-

des, cedides per |'Editora Politica del Partit
Comunista de Cuba. L'estiu del 2007 vaig
consultar el seu arxiu. Entre els materials que
s’hi conserven hi ha gairebé 3.000 diapositi-
ves de tanques que Unicament corresponen
a les que es van exposar, des de finals dels
anys 60, a la capital del pais i a la resta de
la provincia de I'Havana. Tot i aquestes li-
mitacions, I'Editora Politica posseeix el fons
documental principal per coneixer les tan-
ques de la Revolucié. Hi ha altres arxius. En
alguns casos, les seus principals del Partit
han conservat fotografies i diapositives de
les tanques que han creat de manera auto-
noma. La Casa de les Amériques compta
amb una petita colleccio relativa als primers
anys de la Revolucio. La Biblioteca Nacional
José Marti també en conserva una seleccio.

Tot plegat permet fer-se una idea de la mag-
nitud i la riquesa documental d'un fenomen
comunicatiu tan singular i de I'enorme par-
cialitat de la mostra que recull aquesta expo-
sicio i el seu cataleg.

Vaya valla! és el resultat de la suma de
moltes ajudes i esforgos. Seria injust no re-
cordar-los ara. En primer lloc, he d'agrair a
Casa America Catalunya la confianca institu-
cional dipositada en aquest projecte. A Pedro
Strukelj i Marta Nin pel recolzament i la feina
conjunta des de la institucio per fer d'aquest
projecte una realitat. D'altra banda, aquesta
exposicio seria impensable sense les foto-
grafies que va fer amb mi, al llarg de diversos
viatges, Angeles Jiménez. Un bon nombre
d’'imatges de la mostra son seves, i també a
ella he d'agrair el seu suport incondicional

per tirar endavant un projecte que feia anys
que madurava. Gracies als meus amics cu-
bans, Norma Barrios i José Antonio de la Osa,
vaig tenir I'oportunitat d'accedir al fons de
I'Editora Politica del Partit Comunista. En més
d’'una ocasi6é em van ajudar a comprendre
determinats detalls del procés revolucionari
que es recullen en alguna de les tanques que
formen part de la mostra. Als responsables
de I'Editora Politica també he d'agrair-los
la seva gentilesa i predisposicio a I'hora de
collaborar en el projecte cedint les imatges
per a I'exposicio. Finalment, als meus amics
Paco Martin i Patricia Lazaro els dec nimés ni
menys que el titol de I'exposicio, i la paciéncia
de llegir els textos del cataleg i d'ajudar-me a
millorar-los. Sense la collaboracio generosa
de tots ells Vaya valla! no existiria.

1 Alaplatja de Las Coloradas, entre els mangles on va emba-
rrancar el Granma hi va haver una tanca que deia: Aqui va néixer
la llibertat de Cuba.

2 Emissora de radio que va crear el Che Guevara a Sierra
Maestra durant la guerra contra la dictadura de Fulgencio
Batista.

3 EI 1988, una tanca felicitava el 70 aniversari de Nelson Man-
dela, encara presoner a Sud-africa, amb el lema Mandela: lliure
en el clam de la humanitat.

4 Victimes del feixisme america és una tanca dedicada a la
memoria d'Ethel i Julius Rosenberg, en el 50 aniversari de la

seva execucio als Estats Units acusats d'espionatge
* Kk k ok k ok ok ok ok ok k ko k k ok ok ok ok ok ok
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INTRODUCTION

January 1, 2009 marks half a century since
the triumph of the Cuban Revolution. This
anniversary was therefore an ideal occasion
to offer a different view of the recent history
of the Island. And the political propaganda of
the regime seemed to be a useful resource
for this purpose.

The Cuban billboard is one of the most
original communicative and artistic ma-
nifestations of the Revolution. Some very
complete studies have been made on this
subject. The best of these is perhaps La
imagen constante (The constant image), by
Jorge BermuUdez, still unpublished in Spain.
El cartel de la Tricontinental, by Richard Frick
& Ulises Estrada, is another outstanding co-
llection of posters printed by OSPAAL (Or-
ganization for the Solidarity of the Peoples

of Africa, Asia and Latin America). Further
back in time, although no less important is
the compilation of billboards Susan Sontag
made in Art of the Revolution. Little attention
has been paid, however, to the political bill-
board until today.

Cuba surprises for many reasons. One
of these is the absence of commercial pu-
blicity. In 1961, the government suppressed
it from the media. Afterwards, it eradicated it
completely from the urban setting by natio-
nalizing all businesses and private services.
That took place during the “great revolutio-
nary offensive” of 1968. Commercial adverti-
sing was replaced by billboards and posters
with political, social, educational and cultural
messages. Today, the poster has nearly di-
sappeared from Cuba. Billboards, however,

persist. The tourist may see them as another
eccentricity to add to the combination of
socialism and insularity. It would be unfair,
however, to look at this phenomenon, that
developed at the same time as the poster
and which is inseparable from the evolution
of the country’s graphic design, from such a
simplistic viewpoint.

Before the Revolution, North American
agencies had experimented with their adver-
tising strategies in Cuba by launching pro-
ducts and messages to the Latin American
market. In this way, the Cuban graphic de-
sign movement developed to an enormous
degree in the years leading up to the triumph
of 1959. From that date on, the experience
gained and the designers’ talent were placed
atthe service of the political objectives of the

new regime. The content to be broadcast by
this propaganda machinery required the de-
velopment of a new graphic and visual lan-
guage to that used for commercial publicity.
A great many of the authors who stood out in
the design of revolutionary posters also wor-
ked on the design of urban billboards. This
is the reason why a considerable number of
works saw the daylight in both frameworks
throughout these fifty years.

The leading poster producers have been
OSPAAL and DOR (Department of Revolu-
tionary Orientation). The Cuban Institute on
Cinematographic Arts and Industry (ICAIC)
has also stood out in its publishing abilities,
although unlike the first two, it has only made
use of the poster to promote Cuban cine-
matography. OSPAAL was created in 1966

during the Tricontinental Conference. lts
first years of activity coincided with the gol-
den age of the Cuban poster. The country’s
best designers not only made of OSPAAL's
graphic politics an act of solidarity with Third
World countries, but also held them as testi-
mony of its fights for national liberation. DOR,
on the other hand—currently known as the
party’s I[deological Department—emerged in
1965 with the foundation of the Communist
Party and dependant on the Party’s Central
Committee. It organizes political events at a
national level (the anniversaries of the Revo-
lution, May 1, July 26, among others), and ex-
presses the Party's logos on billboards and
posters through Editorial Politica. The Unit of
National Support to Propaganda then posts
them all over the country. There are hundreds

of billboards distributed across the Island,
crowning buildings and covering their faca-
des. They exist in factories, in front of hospi-
tals, on bus stop rooftops, on bridges and at
road crossings. They are close to airports,
and mark the main cities’ entrance and exit
routes. There is no place, however small, that
does not have one. They have even emerged
from the waters of shorelines!’

The Revolution talks through the bill-
boards, although the language style used
varies depending on the location, since the-
re is a billboard geography. It is much more
frequent to find painted murals on the east of
the Island than in tourist areas. A slogan such
as What we collect here is for our people
would be unthinkable far from Varadero, the
most touristic enclave of the country. The



42

same issue or even a similar slogan tends to
receive a more original and elaborate graphic
treatment in a capital than in a small town.
The presence of a bar code on the billboards
of 2007 denouncing the economic effects of
the blockade would not have made any sen-
se in a rural setting, for example. ltis true that
there is an abundance of billboards that con-
demn U.S. politics, but the most aggressive
designs are to be found concentrated close
to the Anti-imperialist Tribune, in Havana's
Malecdn, literally surrounding the perimeter
of the U.S. Interests Office, its diplomatic
representation in Cuba, because right there
the billboards are in full view of the enemy.
They denounce the enemy, accuse it, and
denigrate it. These are the weapons used in
a peculiar propagandistic war in which there

is no on-ground reply. The intensity of such
graphical and verbal harassment provides a
good indicator for understanding the rela-
tionship between these two countries at any
given moment. The Cuban authorities are
conscious of this: Not in vain, at the end of
2008, weeks before Barack Obama took on
the Presidency, and as a gesture of good will
towards the White House’s new tenant, they
temporarily removed all billboards neighbo-
ring the Interests Office.

Alot of things have changed in mural pro-
paganda over the last fifty years. Production
and maintenance costs have reduced the
number of billboards. At present, there are
about forty standing in Havana, when only ten
years ago there were close to a hundred. The
methods, materials and supports for their

production and installation have changed.
Hence, even though many billboards are still
painted in situ, and others are wallpapered,
the use of adhesive vinyl is becoming more
popular, especially in the country’s capital.
However, the most significant change can be
seen in the propaganda discourse, that is to
say, the compositional motifs and the langua-
ge used on the billboards. The old slogans
of Fidel: Fatherland or death, and those of
Che: Victory forever, have not disappeared.
Neither have Marti's maxims, which epitomi-
ze his thoughts (Doing it is the best way to
say it; Culture is freedom; Men are measu-
red by their power to stand up, for example).
Not even the simplistic laconism of phrases
such as No to the blockade or Down with
terrorism, or the recourse to rhyme as in

Against hostile intrusion, Cuba reacts with
more Revolution. All these examples are part
of a solid tradition of slogans coined during
the first years of the Revolution and, despite
the passage of time, they still carry a consi-
derable symbolic weight.

Updating the slogans has not only been
the result of new issues being included on
the political propaganda agenda, but was
also due to the use of new strategies of per-
suasive communication. Some examples can
be seen on the billboards reacting against
the aggravation of the North American bloc-
kade and Bush's plan to dismantle the Cu-
ban regime. In the first case, the billboards
give concrete data concerning the effects of
the blockade on health services and educa-
tion (72 hours of blockade equals the insulin

we need for 64 of our patients). Whereas
this example seems to base itself on the
objectivity and asepsis of a statistical re-
port, and warns of the material effects of the
economic blockade, the series of slogans
against the Bush Plan—The Thank you, we
already live in a free Cuba series—warn of a
different sort of consequence to the lives of
the Cuban people, through emotional mes-
sages, rather than the habitual aggression
towards U.S. politics. Hence, when talking
about the effects of the Plan on childhood,
one billboard says: They will take away their
morning's kiss, their hug from school, and
their familiar cheeky face. Another billboard
in the same series reads: Bush Plan: it will
take away our commitment, the work still to
be done, and all the love we invested in our

dream. The emotion and proximity that the
propaganda wants to transmit in this series
of billboards has been enhanced by pho-
tographs of children, couples and elderly
people, all of them smiling. Perhaps the use
of photography is one of the graphic resour-
ces with the most recently acquired value.
In the very first years of the Revolution, a
considerable number of snapshots taken in
those times became the basis for the design
of some very well known billboards. Today
they continue to be an essential resource for
commemorative announcements, since they
are images that portray moments and perso-
nalities of enormous historical significance to
the revolutionary process. In parallel to this,
photography has enriched the current events
reflected on mural propaganda, sharing in
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communication. The billboards have also in-
cluded Elian’s image in the arms of his father
after returning from Miami, the faces of the
Cuban Five imprisoned in the United States,
the portrait of Hugo Chavez assuring he will
make Bolivar and Marti's dream come true, or
the photographs taken of the prisoners tortu-
red in Abu Grahib. It is no coincidence that
no other President of the United States has
appeared as often in the political billboards
as Mr. Bush has. Almost always, he has done
S0 next to someone else, like in Full deck of
assassins where he appears collaged with
photographs of Hitler, Luis Posada Carriles
and Orlando Bosch. Precisely on the com-
position of this billboard, each one of the four
characters is a playing card, a clear allusion

to the poker deck that the Bush administra-
tion created with the most wanted figures of
Saddam Hussein's regime. Photography
has enabled new designers to experiment.
Many of the works awarded prizes by the
Hall of Graphics in recent years have inclu-
ded photographs in their compositions. This
brief review intends to suggest that Cuban
billboards may deserve an in-depth study of
their evolution, taking into consideration its
communicative capacity as well as artistic
scope.

Abillboard on the Island of Youth claimed:
Without propaganda there is no mass move-
ment. Billboards have sent multiple messa-
ges which have contributed to creating the
revolution’s imaginary and consolidating its
ideals. Mural propaganda has served the

regime’s liturgy by reminding its founding da-
tes and calling the people to its celebrations.
It has urged the people to accomplish all
sorts of objectives (productive, economic or
educational). It has also urged the people to
defend such objectives. It has expressed the
Cuban solidarity with Third World countries.
It has turned the first adventures of the revolu-
tionary fight into epics. It honors its historical
heroes, and also thousands of anonymous
heroes. It continues to alert of the danger and
the need to be prepared to counteract any
aggression. It has appealed to the people to
double their sacrifice in times of crisis. Be-
yond the strictly political messages, however,
billboards have also fulfilled other objectives,
and still do. They announce government ac-
tions, such as the construction of housing

and infrastructure. They advertise all sorts
of cultural events. They give details about
historically significant places (in Zapata's
Marshland, a billboard indicates the place
where the militia stopped the advance of the
invaders in the Beach of Giron; another bill-
board in Cajobajo remembers José Marti's
disembarkment in 1895 to fight against the
Spanish). In other cases, they announce the
presence of prestigious institutions, as in the
case of the Latin American School of Me-
dicine. They also commemorate the birth of
Cuban figures, or the anniversaries of events
connected to the Revolution, such as the
creation of the Rebel Radio® They have done
the same with personalities® and events oc-
curring abroad*. Situated at the main entran-
ces of towns and cities, they salute travelers

and highlight the revolutionary tradition of the
locality (Santiago de Cuba, heroic city); they
represent each place’s singularity (Welcome
to Matanzas, the Athens of Cuba); or they
remember their illustrious children (Welco-
me to Cardenas, José A. Echevarria’s birth
town). They have also welcomed Fidel on his
return from some of his trips abroad. Fidel,
your country proudly welcomes you, read
a billboard on his return from his tour of the
African continent.

Billboards expose the government's
need to send clear and categorical messa-
ges, to instill values and ideals among the
population. On the other hand, billboards
are transient and constantly renewed. Their
discourse depends on the evolution of the
revolutionary process, the problems it has

to face, the successes it attains. Billboards
have undoubtedly been the chroniclers of
the Revolution and are an outstanding do-
cument to appreciate how the Revolution
has been explained to the Cuban people.
The exhibition, Vaya valla! has wanted to re-
construct that chronicle, basing itself upon
the fragments that each image represents.
A retrospective view of half a century of bi-
lIboards in Cuba could have been done fo-
llowing its historical linearity, but the partiality
of the material it was based upon—more than
400 images—advised against it. Instead, the
contents included in Vaya valla! are a cross-
section, structured around eight recurring
themes through time and summarizing the
spheres in which the propaganda concen-
trated its attention to build the imaginary of
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includes the foundational elements of the
revolutionary iconography: Heroes of inde-
pendence, milestones previous to the trium-
ph of 1959 and their leaders. The second
theme is dedicated to the unity of the Cuban
people towards the revolutionary project as a
guarantee of its continuity. Molding behavior
and revolutionary attitudes according to the
examples set by heroes is the center of atten-
tion of the third theme. The fourth focuses on
the successes of the Revolution as well as its
failures. The next theme concerns Cuba'’s re-
lationship with the rest of the world, especia-
lly its integration in the soviet sphere during
the Cold War, its support to the national libe-
ration movements and the recomposition of
its role in Latin America after its alliance with

a Venezuela led by Hugo Chavez. The sixth
theme describes its relation with the enemy,
the government of the United States. The
penultimate theme demonstrates how the
syndrome of strength it has developed since
1959 has impregnated its propaganda with
constant references to war. The dialectics im-
posing the sense of permanent combat expe-
rienced in Cuba is resolved in the last theme,
projecting the Revolution into the future and
bestowing it with confidence in victory.

The material exposed in Vaya valla! has
a double origin. Approximately half of the
images were acquired during various visits
to the Island and belong to my personal co-
llection. The other half come from a selection
of digital slides, the rights of which have been
ceded by the Party’s Editora Politica. | con-

sulted their archives in the summer of 2007.
Among the sources it has, there are close to
3,000 slides of billboards which correspond
to those exposed only since the late 60’s in
the country’s capital and the rest of the pro-
vince of Havana. Despite these limitations,
Editora Politica possesses the largest co-
llection of documents to study the billboards
of the Revolution. There exist other archives.
In some cases the provincial headquarters
of the Party have kept photographs and sli-
des of the billboards created independently.
Casa de las Américas has a small collection
corresponding to the first years of the Revo-
lution. José Marti National Library also has a
selection. All this gives an idea of the docu-
mentary magnitude and richness of such a
singular communication phenomenon and

the enormous partiality of the examples ga-
thered in this exposition and catalogue.
Vaya valla! is the result of much collabo-
ration and effort. It would be unfair not to
acknowledge the people involved. Firstly, |
must thank Casa America Catalunya for the
institutional confidence entrusted in this pro-
ject. Thank you Pedro Strukelj and Marta Nin
for your joint support and work from within
this institution to make this project a reality.
On the other hand, this exposition would be
unthinkable without the photographs taken
by Angeles Jiménez in the course of her va-
rious trips. Quite a few of the images in the
exposition are hers, and | owe her uncondi-
tional support to continue with a project that
I had been brooding on for years. | am grate-
ful to my Cuban friends, Norma Barrios and

José Antonio de la Osa, who gave me the
chance to access the archives of the Com-
munist Party’s Editora Politica. On more than
one occasion they helped me to understand
certain details of the revolutionary process
collected in some of the billboards included
in the catalogue. Also, | thank the persons
in charge of Editora Politica, for their kind-
ness and interest in participating in the pro-
ject, giving the rights to use the images in
the exposition. Finally, thanks to my friends
Paco Martin and Patricia Lazaro whom | owe
nothing less but the title of the project, and
the patience to read the texts of the catalo-
gue and help me to improve them. Without
the generous collaboration of all, Vaya valla!
would not exist.

1 Onthe beach of Las Coloradas, between the mangroves whe-
re El Granma disembarked, there was a billboard that stated:
Cuba's freedom was born here.

2 The radio station created by Che Guevara in Sierra Maestra,
during the war against Fulgencio Batista's dictatorship.

3 In 1988, a billboard congratulated the 70th anniversary of
Nelson Mandela, still prisoner in South Africa. The logo said:
Free in the clamor of humanity...

4 Victims of American fascism, is a billboard in memory of
Ethel and Julius Rosenberg, accused of espionage, on the 50th
anniversary of their execution in the United States.

ok ok k ok ko k ko k ok ok ko k ok ok ok ok ok






50

CAPITULO 1

PELEAMOS POR EL DECORO
Y LA FELICIDAD DE LOS HOMBRES

Elimaginario de la Revolucion Cubana se ha
construido sobre tres pilares: la herencia de
las luchas independentistas del siglo XIX; las
hazafas previas al triunfo de la Revolucion,
y la personalidad de sus lideres.

La iconografia revolucionaria explica el
triunfo de 1959 como la culminacion de las
guerras por la independencia, y presenta a
sus maximas figuras (Maximo Goémez, Anto-
nio Maceo y José Marti, entre otros), como
los precursores de la tradicion revoluciona-
ria heredada por hombres como Fidel Cas-
tro o Ernesto Guevara.

Marti, uno de los intelectuales latinoameri-
canos mas ilustres, fue el principal idedlogo y
organizador de la guerra de 1895. En el exilio
fundo el Partido Revolucionario Cubanoy em-
pefo su vida por conseguir una repUblica so-

berana y democratica, regida por la igualdad
y lajusticia social, y donde todos los ciudada-
nos tuvieran pleno acceso a la educaciony a
la cultura. Al finalizar la guerra, Cuba distaba
mucho de su ideal. El pais estaba en ruinas y
laindependencia formal que alcanz6 en 1902
iba a sertutelada durante mas de medio siglo
por su nuevo amo: los Estados Unidos.

Marti regres6 a Cuba en 1895 para enca-
bezar la insurreccion pero su inexperiencia
militar lo condujo a la muerte en su primera
escaramuza con las tropas espanolas. Tu-
vieron que pasar muchos afos hasta que
fuera reivindicado como el maximo referen-
te del nacionalismo cubano. Fidel Castro lo
presentd como el inspirador de su decision
de combatir la dictadura de Batista. El régi-
men surgido en 1959 ha querido ver en él al

precursor de muchos de sus principios poli-
ticos. La propaganda también ha contribuido
a probar la vinculacion ideologica de Marti
con el proceso revolucionario, destacando
lo méas radical de su pensamiento y dejando
de lado otros aspectos, como su fe en la
democracia liberal y en el pluripartidismo.

Entre los hitos que condujeron al triunfo
de 1959 sobresalen dos en vallas y murales:
el asalto al cuartel Moncada y la expedicion
del Granma. Dos fracasos que el azar de la
historia transformé en victorias.

En marzo de 1953, Fulgencio Batista
regresoé al poder tras un golpe de estado.
En 1933 habia frustrado las esperanzas de
reforma social y de regeneracion de la vida
politica depositadas en la revolucion contra
el general Machado. Desde entonces, Ba-

tista habia sido el garante de los intereses
norteamericanos en Cuba. Su vuelta al po-
der desato la represion, y la corrupcion al-
canzo niveles increibles. La timida oposicion
de los partidos tradicionales a la dictadura
persuadio a Fidel Castro, un abogado de 26
afios con experiencia en el activismo politi-
co, que la unica via para derrocar a Batista
eralalucha armada. Para ello planed asaltar
el 26 de julio de 1953 el cuartel Moncada de
Santiago de Cuba, reducir a sus mil quinien-
tos soldados con un centenar de hombres y
armar a la poblacion para desencadenar una
insurreccion que derribara a la dictadura. El
ataque acabo en un completo desastre. La
mitad de los asaltantes muri6 y Castro fue
capturado después de huir.

En el juicio, Fidel Castro asumio su pro-

pia defensa y denuncio la corrupcion del
régimen y los males endémicos del pais, a
la vez que dio a conocer el programa politi-
co que hubiera aplicado de haber triunfado.
Fue condenado a 19 afos de carcel, pero
en 1955 una amnistia le devolvio la libertad.
Batista ordeno entonces su destierro. An-
tes de marchar a México, Castro fundo el
Movimiento 26 de Julio, una organizacion
que representaba la ruptura definitiva con
los partidos politicos de viejo cufio. Desde
el exilio, comenzé a preparar la expedicion
que lo devolveria a Cuba.

Afinales de 1956, el Granma, un viejo y
pequeno yate de recreo, zarp6 con 82 expe-
dicionarios a bordo con el objetivo de reem-
prender la lucha iniciada en julio de 19583. La
travesia fue calamitosa y el desembarco un

nuevo fracaso. Este tenia que producirse el
30 de noviembre para coincidir con el levan-
tamiento organizado por el Movimiento 26 de
Julio en Santiago de Cuba y en otras ciuda-
des del oriente de laisla. Pero la lentitud de la
travesia por la sobrecarga de la embarcacion
frustro el plan. Ademas, Batista conocia los
propositos de Castro. Sabia de la existencia
del yate y de la zona aproximada del desem-
barco. El ejército controlaba los accesos a la
Sierra Maestra, por eso los expedicionarios se
vieron obligados a dispersarse en pequefos
grupos. Algunos se adentraron en el monte,
otros vagaron por el litoral. Las escaramuzas
con el ejército provocaron las primeras bajas.
Los capturados fueron asesinados a sangre
fria. El desanimo y la incertidumbre se apode-
raron de los que seguian a salvo al conocer
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el rumor de que Fidel Castro habia muerto.
Acorralados, mal pertrechados, apenas tenian
agua ni comida. Sin Fidel no tenia sentido pro-
seguir la lucha. Pero algunos campesinos los
protegieron y alimentaron. Finalmente reco-
braron la confianza en la victoria cuando los
sobrevivientes se reencontraron dos semanas
después del desembarco. De los 82 tripulan-
tes del Granma, poco mas de una docena
habia logrado romper el cerco del ejército y
enfilar el camino hacia la Sierra Maestra. En-
tre ellos estaban los futuros comandantes del
Ejército Rebelde: Fidel y Raul Castro, Ernesto
Guevara, Juan Almeida y Camilo Cienfuegos.
Afinales de 1956 se habian unido los prime-
ros campesinos a la columna guerrillera. Poco
después se produjo su bautizo de fuego y la
primera victoria. A partir de ese dia, la lucha

continud hasta que la Caravana de la Liber-
tad entro en La Habana, en enero de 1959.
Precisamente, la instantanea tomada ese dia
por Raul Corrales de Fidel Castro y Camilo
Cienfuegos sobre un jeep encabezando la
Caravana de la Libertad es la imagen mas
habitual en las vallas conmemorativas del
triunfo de la Revolucion. Asi ha sucedido
también en su cincuentenario. Junto a esa
imagen, las de las murallas almenadas del
Moncada y la del Granma constituyen los
principales simbolos fundacionales de la
iconografia revolucionaria.

Eltercer pilar sobre el que descansa esa
mitologia inicial de la Revolucion correspon-
de a la representacion que la propaganda
ha hecho de los hombres y mujeres que la
protagonizaron. La propaganda ha querido

mostrar a los lideres de la Revolucion como
los continuadores de la lucha independen-
tista iniciada en el siglo XIX. Por este motivo,
las vallas han sugerido ciertos paralelismos
entre las figuras del Che Guevara y Antonio
Maceo, y las de Fidel Castro y José Marti.
La Revolucién no olvida a sus martires
dice unavalla. Y la propaganda es una tri-
buna mas para honrarlos. Desde 19583, el
panteon de héroes y martires no ha deja-
do de crecer: a los caidos en el Moncada,
siguieron los expedicionarios del Granma,
maés tarde los guerrilleros muertos en la sie-
rra, después los jévenes que acompanaron
en lamuerte a José Antonio Echevarria en el
ataque al palacio donde creian que estaba
Batista. Las vallas tampoco olvidan a Frank
Pais, el lider del Movimiento 26 de Julio en

Santiago de Cuba, asesinado por la policia
un mes después de que hubieran matado
a su hermano Josué. Con posterioridad a
1959, la Revolucion ha conocido a otros hé-
roes y martires, como los maestros volunta-
rios que perdieron la vida en la Campana de
Alfabetizacion, los milicianos que frustraron
la invasion de Playa Girén, o los hombres
que perecieron junto al Che en Bolivia, entre
otros muchos héroes anénimos.

Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Gue-
vara, las dos grandes leyendas de la Re-
volucion comparten un ingrediente basico
para la construccion de su mito: una muerte
tragicay en plenajuventud. Pero mas alla de
su ardor combativo, de su mutua admiracion
y de sufidelidad al liderazgo de Fidel, no hay
entre ambos mas elementos en comun. Las

vallas muestran a Camilo como la Imagen
del pueblo, cercano a los cubanos, sin rastro
alguno del poder que brevemente tuvo como
jefe del Ejército Rebelde. En cambio, el tra-
tamiento que la propaganda ha hecho del
Che, de su pensamiento y de sumemoria, es
muy distinto y refleja también las vicisitudes
que ha vivido el proceso revolucionario.
Guiado por su compromiso radical con
la lucha antiimperialista, Guevara abandono
el poder para combatir en otras tierras. Una
decision que incomodo a los soviéticos, tanto
como las criticas que habia formulado a su mo-
delo de socialismo. Mucho antes de su muerte
ya se exponian vallas con su imagen y sus pa-
labras. Incluso mientras combatia en la selva
boliviana, en la Plaza de la Revolucion de La
Habana se podialeer Crear dos, tres... muchos

Vietnam, es la consigna, una de sus frases mas
recordadas de la épocay que habia encabeza-
do suMensaje a los Pueblos del Mundo, leido
en la reunion de la Tricontinental en 1966. Su
ejecucion en Bolivia agiganto6 su leyenday la
propaganda la alent6. 1968 fue declarado
‘Ano del Guerrillero Heroico'. Hubo profusion
de vallas dedicadas a él. Para el desfile del
Primero de Enero un mural con los rostros del
Che y Camilo Cienfuegos cubria la fachada
del Ministerio del Interior. También se disefd
una serie de vallas que resumian su vida y su
contribucion al proceso revolucionario. Antes
del fracaso de la zafra de 1970, Cuba todavia
viviainmersa en el fervor del voluntarismo y del
apoyo a las luchas anticoloniales en el Tercer
Mundo. El Che era el icono ideal para hablar
de ambos temas. Incluso su imagen ilustraba
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revolucionario es hacer la revolucion.

En abril de 1960, durante el sepelio al
atentado contra el mercante La Coubre que
provoco un centenar de muertos en el puer-
to de La Habana, Korda tomo la instantanea
mas famosa del Che. Curiosamente, en esa
misma jornada Fidel Castro acuiio la consig-
na mas conocida de la Revolucion: ‘Patria o
muerte’. A pesar de que, anos después, el
‘Che de Korda’ recorriera el mundo de la
mano del editor italiano Feltrinelli, pasando
de simbolo de la rebeldia a un simple pro-
ducto comercial, la imagineria del Che en
Cuba no ha sufrido esa mutacion, ni se ha
limitado recurrir a la fotografia de Korda.

En la década de los 70 Cuba renuncio
al ‘guevarismo’, tanto en lo econdémico, al

adoptar el modelo soviético, como en su
apoyo explicito a los movimientos guerrille-
ros del Tercer Mundo. Este viraje estratégico
también comporté cambios en el tratamiento
que la propaganda mural hizo del Che. Su
imagen se fue desvinculando de los temas
que describian el curso del proceso revolu-
cionario para aparecer al lado de consignas
como Comandante amigo, Caballero sin ta-
cha y sin miedo, Hombre de alto valor, que
reducian las referencias al Che a la evoca-
cion idealizada de su figura. Esa transfor-
macion de su imagen en un ejemplo atem-
poral ha permitido hacer de él un modelo de
actitud revolucionaria para la juventud, y un
simbolo de entrega y firmeza en los momen-
tos en los que el régimen ha necesitado re-
forzar los valores revolucionarios, enfrentar

el endurecimiento del bloqueo, o exigir mas
sacrificios de la poblacion durante el ‘pe-
riodo especial’. Hasta la victoria siempre es
la frase con la que el Che acabo¢ la carta en
que se despedia de Fidel para proseguir su
lucha en otras tierras. Fue leida en octubre
de 1965, durante la constitucion del primer
Comité Central del Partido Comunista. Esa
despedida es hoy la consigna mas habitual
que acompana a la imagen del Che, y se
suma a las multiples vallas que proyectan ha-
cia el futuro la esperanza de la Revolucion.

En Cuba no hay calles, ni plazas, ni ciu-
dades que lleven el nombre de ningun diri-
gente en el poder, ni monumentos erigidos
en su honor. Su imagen tampoco aparece
en monedas y billetes. Pero el culto a Fidel
Castro existe, aunque no haya alcanzado los

extremos aberrantes de otros regimenes co-
munistas. Su presencia constante en todo
tipo de medios de comunicacion ha con-
tribuido a engrandecer la dimension de su
personalidad en el imaginario cubano.

A lo largo de casi medio siglo, las vallas
permiten, como si se tratase de un album,
contemplar la trayectoria vital y politica de
Fidel Castro. Desde el vigor impetuoso de la
juventud, en sus primeros afos de gobierno,
hasta la senectud del gobernante experimen-
tado. La propaganda hoy muestra a la vez am-
bos extremos de ese recorrido vital. Contintia
sirviéndose de imagenes de Fidel en plena
juventud. Suelen corresponder a vallas con-
memorativas, 0 a consignas muy repetidas y
conocidas. Comandante en jefe, jordene! se
ha acompanado habitualmente de una figura

de gran tamafo de Fidel, de cuerpo entero,
con mochilay fusil al hombro. Se trata de una
fotografiatomada en 1962, en la cumbre del
monte Turquino. Las instantaneas de Fidel en
los dias de Giron han ilustrado también una
consigna habitual como es Patria o muerte.
En julio de 2006, Fidel Castro cedio6 pro-
visionalmente el poder a su hermano. Las va-
llas pronto reflejaron ese relevo, y la imagen
de Raul Castro aparecio6 en algunas de ellas.
Hasta ese momento Fidel habia personifica-
do el proceso revolucionario, habia marcado
la senda que debia recorrer, incluso parecia
ser su oraculo. La revolucién marcha bien de-
cia en unavalla de 1975, y veinte aflos mas
tarde volvia a afirmar confiado Vamos bien.
Tras su enfermedad, las imagenes que los
medios de comunicacion han ofrecido de él

han sido escasas. Sin embargo, no ha sa-
lido completamente de la escena publica.
De forma esporadica han aparecido sus
“Reflexiones” en las paginas de Granma ,
donde opina sobre la politica nacional e in-
ternacional. De la misma manera, las vallas,
aunque no muestren su imagen se refieren
a Fidel de una forma distinta. Preparan a la
poblacion para su muerte. Fidel confia en el
futuro, en las nuevas generaciones. Les ten-
go a ustedes, dice en unavalla dedicada a la
infancia, porque Fidel es un pais, con jove-
nes dispuestos a tomar su testigo y mantener
el rumbo de la Revolucion.

1 Principal diario del pais, 6rgano oficial del Partido Comunista
de Cuba.
* ok ok k k ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok Kk
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CAPITOL 1

LLUITEM PER LA DIGNITAT
| LA FELICITAT DELS HOMES

L'imaginari de la Revolucié cubana s’ha
construit sobre tres pilars: I'heréncia de les
lluites independentistes del segle XIX, les
gestes préevies al triomf de la Revolucio i la
personalitat dels seus liders.

La iconografia revolucionaria explica el
triomf de I'any 1959 com la culminacio de
les guerres per la independeéncia i en pre-
senta les figures més importants (Maximo
Gomez, Antonio Maceo i José Marti, entre
altres) com a precursors de la tradicio re-
volucionaria heretada per homes com Fidel
Castro o Ernesto Guevara.

Marti, un dels intellectuals Ilatinoame-
ricans més illustres, va ser l'ideoleg i
I'organitzador principal de la guerra del
1895. A I'exili va fundar el Partit Revolucio-
nari Cuba i va dedicar la seva vida a acon-

seguir una republica sobirana i democratica,
regida per laigualtat i la justicia social, en la
qual tots els ciutadans tinguessin ple accés
al'educacio i a la cultura. En acabar-se la
guerra, Cuba es trobava molt lluny del seu
ideal. El pais estava en ruines i la indepen-
déncia formal que assolia I'any 1902 seria
tutelada durant més de mig segle pel seu
nou amo: els Estats Units.

Marti va tornar a Cuba el 1895 per encap-
calar la insurreccio, pero la seva inexperién-
cia militar el va portar a la mort en la primera
escaramussa amb les tropes espanyoles.
Van haver de passar molts anys abans de ser
reivindicat com a maxim referent del naciona-
lisme cuba. Fidel Castro el va presentar com
I'inspirador de la seva decisio de combatre la
dictadura de Batista. El régim que va sorgir el

1959 hi ha volgut veure el precursor de molts
dels seus principis politics. La propaganda
també ha contribuit a provar la vinculacié
ideologica de Marti amb el procés revolucio-
nari, destacant els aspectes més radicals del
seu pensament i deixant-ne altres de banda,
com lafe que tenia en la democracia liberal i
el pluripartidisme.

D'entre les fites que van portar al triomf
del 1959, les tanques i els murals en des-
taquen dos: I'assalt a la caserna Moncada i
I'expedicio del Granma. Dos fracassos que
Iatzar de la historia va voler transformar en
victories.

El marg del 1953, Fulgencio Batista va re-
cuperar el poder després d'un cop d’estat.
L’any 1933 havia frustrat les esperances de
reforma social i de regeneracio de la vida

politica que s’havien dipositat en la revolucié
contra el general Machado. A partir d’aquell
moment, Batista va esdevenir el garant dels
interessos nord-americans a Cuba. La seva
tornada al poder va desencadenar la repres-
sio, i la corrupcio va arribar a nivells increi-
bles. La timida oposicio dels partits tradicio-
nals a la dictadura va persuadir Fidel Castro,
un advocat de 26 anys amb experiéncia en
I'activisme politic, que I'Unica via per ende-
rrocar Batista era la lluita armada. Per dur-
ho a terme, va planejar assaltar la caserna
Moncada de Santiago de Cuba el dia 26 de
juliol del 1953, reduir-ne els mil cinc-cents
soldats amb un centenar d’homes, i armar la
poblacio per desencadenar una insurreccio
que fes caure la dictadura. L'atac va aca-
bar sent un desastre absolut. La meitat dels

assaltants va morir i Castro va ser capturat
després de fugir.

Durant el judici, Fidel Castro va assumir la
seva propia defensa i va denunciar la corrup-
cio del regim i els mals endemics del pais,
alhora que feia coneéixer el programa politic
que hauria aplicat si hagués triomfat. Se'l va
condemnar a 19 anys de preso, pero I'any
1955 una amnistia li va tornar la llibertat. Lla-
vors, Batista va ordenar el seu desterrament.
Abans de marxar a Méxic, Castro va fundar
el Movimiento 26 de Julio, una organitzacio
que representava la ruptura definitiva amb
els partits politics de vell encuny. Des de
I'exili, va comencar a preparar 'expedicio
que el faria tornar a Cuba.

Afinals del 1956, el Granma, una embar-
cacio d'esbarjo vella i petita, va salpar amb 82

expedicionaris a bord amb I'objectiu de re-
prendre la lluita que s’havia iniciat el mes de
juliol del 1958. La travessia va ser calamitosa
i el desembarcament un nou fracas. S’havia
d’'efectuar el 30 de novembre per coincidir
amb I'algament organitzat pel Movimiento
26 de Julio a Santiago de Cuba i en altres
ciutats de I'orient de l'illa. Pero la lentitud de
la travessia a causa de la sobrecarrega de
I'embarcacio va frustrar el pla. A més, Batis-
ta estava assabentat dels proposits de Cas-
tro. Sabia de I'existéncia del iot i de la zona
aproximada en qué desembarcaria. L'exércit
controlava els accessos a Sierra Maestra, i
per aquest motiu els expedicionaris es van
veure obligats a dispersar-se en grups petits.
Alguns es van endinsar a la muntanya, altres
van vagar pel litoral. Les escaramusses amb
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I'exercit van provocar les primeres baixes. Els
capturats van ser assassinats a sang freda. El
desanim i la incertesa es van apoderar dels
que s’havien pogut salvar quan es van assa-
bentar del rumor que Fidel Castro havia mort.
Acorralats, mal proveits, amb prou feines te-
nien aigua i menjar. Sense Fidel, no tenia cap
sentit prosseguir la lluita. Perd alguns cam-
perols els van protegir i alimentar. Finalment
van recuperar la confianga en la victoria quan
els supervivents es van retrobar, al cap de
dues setmanes del desembarcament. Entre
ells hi havia els futurs comandants de I'Exércit
Rebel: Fidel i Raul Castro, Ernesto Guevara,
Juan Almeida i Camilo Cienfuegos. A finals
del 1956 els primers camperols s'unien a la
columna guerrillera. Poc després es va pro-
duir el seu bateig de foc i la primera victoria.

A partir d'aquell dia, la lluita va continuar fins
que la Caravana de la Llibertat va entrar a
I'Havana, el gener del 1959. Precisament, la
fotografia que Raul Corrales va fer aquell dia
de Fidel Castro i Camilo Cienfuegos sobre
un jeep al capdavant de la Caravana de la
Llibertat és laimatge més habitual de les tan-
ques commemoratives del triomf de la Revo-
lucié. El mateix succeeix en el cinquantenari.
Al costat d'aquesta imatge, la de les mura-
lles emmerletades de la caserna Moncada
i la del Granma constitueixen els principals
simbols fundacionals de la iconografia revo-
lucionaria.

El tercer pilar sobre el qual descansa la
mitologia inicial de la Revolucié correspon
alarepresentacio que la propaganda ha fet
dels homes i les dones que la van protago-

nitzar. La propaganda ha volgut mostrar els
liders de la Revolucié com a continuadors
de la lluita independentista que s’havia ini-
ciat en el segle XIX. Per aquesta rao, les
tanques suggereixen certs parallelismes
entre les figures del Che Guevara i Antonio
Maceo, i les de Fidel Castro i José Marti.
La Revolucié no oblida els seus martirs,
diu unatanca. | la propaganda és una tribu-
na més per honrar-los. Des de I'any 1953,
el panted d’'herois i martirs no ha parat de
créixer: després dels caiguts a la caserna
Moncada, hi va haver els expedicionaris del
Granma, més endavant els guerrillers que
van morir a la muntanya, i més tard els joves
que van acompanyar José Antonio Echeva-
rria a la mort durant I'atac al palau on creien
que es trobava Batista. Les tanques tampoc

es descuiden de Frank Pais, el lider del Mo-
vimiento 26 de Julio a Santiago de Cuba,
assassinat per la policia un mes després de
matar el seu germa Josué. Passat I'any 1959,
la Revolucio coneixia altres herois i martirs,
com els mestres voluntaris que van perdre la
vida durant la Campanya d'Alfabetitzacio, els
milicians que van frustrar la invasio de Playa
Girdn o els homes que van caure amb el Che
a Bolivia, entre molts altres herois anonims.

Camilo Cienfuegos i Ernesto Che Gue-
vara, les dues grans llegendes de la Revo-
lucio, comparteixen un ingredient basic per
a la construccio del seu mite: una mort tra-
gica i en plena joventut. Pero, més enlla de
I'ardor combatiu, de I'admiracio matua i de
la fidelitat al lideratge de Fidel, entre amb-
dos no hi ha altres elements en comu. Les

tanques mostren Camilo com la Imatge de/
poble, proper als cubans, sense cap rastre
del poder que va tenir breument com a cap
de I'Exércit Rebel. En canvi, el tractament
que la propaganda ha fet del Che, del seu
pensament i de la seva memoria és molt di-
ferent i reflecteix, també, les vicissituds que
ha viscut el procés revolucionari.

Guiat pel compromis radical amb la lluita
imperialista, Guevara va abandonar el poder
per combatre en altres terres. Una decisio
que va incomodar els soviétics, tant com les
critiques que havia formulat sobre el seu mo-
del de socialisme. Molt abans de morir, ja
s'exposaven tanques amb la sevaimatge i les
seves paraules. Fins i tot mentre combatia a
la selva boliviana, a la Plaza de la Revolucion
de I'Havana es podia llegir Crear, dos, tres...

molts Vietnam, és la consigna, una de les se-
ves frases més recordades d'aquella época
i que havia encapcalat el seu Missatge als
Pobles del Mdn, que es va llegir en la re-
unio6 de la Tricontinental I'any 1966. La seva
execucio a Bolivia va agegantar la llegenda
i la propaganda la va encoratjar. El 1968 va
ser declarat ‘Any del Guerriller Heroic’. Hiva
haver una profusié de tanques dedicades a
ell. Per a la desfilada del primer de maig, un
mural amb els rostres del Che i de Camilo
Cienfuegos cobria la fagana del Ministeri de
I'Interior. També es va dissenyar una serie de
tanques que resumien la seva vida i la seva
contribucio al procés revolucionari. Abans
delfracas de la safra del 1970, Cuba encara
vivia immersa en el fervor del voluntarisme i
el suport a les lluites anticolonials al Tercer
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a tots dos temes. La seva imatge fins i tot
ilustrava frases de Fidel, com L ‘obligacié de
tot revolucionari és fer la revolucio.

L'abril del 1960, durant el sepeli per
I"atemptat contra el mercant La Coubre,
que va provocar un centenar de morts al
port de I'Havana, Korda va fer la fotografia
més famosa del Che. Curiosament, era el
mateix dia que Fidel Castro encunyava la
consigna meés coneguda de la Revolucio:
‘Patria o mort’. Tot i que, anys més tard, el
‘Che de Korda' recorregués el mén de la
ma de |'editor italia Feltrinelli, passant de ser
un simbol de rebellié a un simple producte
comercial, la imatgeria del Che a Cuba no
ha sofert aquesta mutacio ni s’ha limitat a
utilitzar la fotografia de Korda.

En la década dels 70, Cuba va renunciar
al ‘guevarisme’, tant en I'ambit econdmic, en
adoptar el model soviétic, com en el suport
explicit als moviments guerrillers del Tercer
Moén. Aquest viratge estrategic també va
comportar canvis en el tractament que la pro-
paganda mural feia del Che. La seva imat-
ge es va anar desvinculant dels temes que
descrivien el curs del procés revolucionari
per apareixer al costat de consignes com
Comandant amic, Cavaller sense defecte i
sense por, Home d ‘alt valor, que reduien les
referéncies al Che a I'evocaci6 idealitzada
de la seva figura. La transformacio de la seva
imatge en un exemple atemporal ha permes
fer-ne un model d’actitud revolucionaria per
al jovent, i un simbol d'entrega i fermesa en
els moments en qué el regim ha hagut de

reforcar els valors revolucionaris, enfrontar-
se a I'enduriment del bloqueig o exigir més
sacrificis de la poblacié durant el ‘periode
especial'. Fins a la victoria, sempre, és la fra-
se amb qué el Che acabava la carta en que
s’acomiadava de Fidel per prosseguir la llui-
ta en altres terres. Es va llegir I'octubre del
1965 durant la constitucio del primer Comité
Central del Partit Comunista. Aquell comiat
és en I'actualitat la consigna més habitual
que acompanya la imatge del Che, i se suma
ales multiples tanques que projecten cap al
futur I'esperanca de la Revolucio.

A Cuba no hi ha carrers, ni places, ni
ciutats que tinguin el nom de cap dirigent
en el poder, ni s’han erigit monuments en
honor seu. La seva imatge tampoc apareix
en les monedes i els bitllets. Pero el culte

a Fidel Castro existeix, encara que no hagi
assolit els extrems aberrants d'altres régims
comunistes. La seva presencia constant en
tota mena de mitjans de comunicacié ha
contribuit a engrandir la dimensio de la seva
personalitat en I'imaginari cuba.

Al llarg de gairebé mig segle, les tanques
permeten, com si d'un album es tractés, con-
templar la trajectoria vital i politica de Fidel
Castro. Des del vigor impetuds de la joventut,
en els primers anys que va governar, fins a la
senectut del governant experimentat. La pro-
paganda mostra en |'actualitat tots dos extrems
d'aquest recorregut vital. Encara se serveix
d'imatges de Fidel de jove. Solen correspon-
dre ales tanques commemoratives, o a consig-
nes molt repetides i conegudes. Comandant
en cap, ordeni! s’ha acompanyat habitualment

d'un retrat de Fidel de mida gran, de cos sen-
cer, amb la motxilla i el fusell a I'espatlla. Es
tracta d'una fotografia feta I'any 1962 al cim
del Turquino. Les instantanies de Fidel durant
els dies de Giron també han ilustrat una con-
signa habitual com és Patria o mort.

El juliol del 2006, Fidel Castro va cedir
provisionalment el poder al seu germa. De
sobte, les tanques van reflectir el relleu, i
la imatge de Raul Castro hi va comencar a
apareixer. Fins aquell moment, Fidel havia
personificat el procés revolucionari, havia
assenyalat el cami que calia recorrer, fins
i tot semblava ser-ne I'oracle. La revolucié
avanga bé, deia en unatanca del 1975, i vint
anys més tard tornava a afirmar confiat Anem
bé. Despres de la malaltia, han sigut escas-
ses les imatges que els mitjans de comuni-

cacio han proporcionat d’ell. Aixd no obs-
tant, no ha marxat del tot de I'escena publica.
De forma esporadica han aparegut les seves
“Reflexions” a les pagines del Granma’, en
les quals opina sobre la politica nacional i in-
ternacional. Les tanques, igualment, encara
que no en mostrin la imatge, es refereixen a
Fidel de forma diferent. Preparen la poblacio
per a la seva mort. Fidel confia en el futur,
en les noves generacions. Us tinc a vosal-
tres, diu en una tanca dedicada a la infancia,
perque Fidel és un pais, amb joves que es-
tan disposats a agafar el relleu i mantenir el
rumb de la Revolucio.

1 Principal diari del pais, organ oficial del Partit Comunista
de Cuba.
* Kk k k ok ok ok sk ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok
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CHAPTER 1

WE FIGHT FOR THE PROPRIETY
AND WELLBEING OF MAN

The Cuban Revolution’s imaginary was built
upon three pillars: a legacy of wars of inde-
pendence during the XIX century, the cha-
llenges previous to the triumph of the Revo-
lution and the personality of its leaders.

The revolution’s iconography explains the
victory of 1959 as the climax of the wars of
independence, and presents the most me-
morable figures (Maximo Gomez, Antonio
Maceo and José Marti, among others), as
the precursors of the revolutionary tradition
inherited by men such as Fidel Castro or Er-
nesto Guevara.

Marti, one of the most illustrious Latin
American intellectuals, was the main ideo-
logist and organizer behind the war of 1895.
Later, in exile, he founded the Cuban Revo-
lutionary Party and dedicated his life to crea-

ting a sovereign and democratic Republic,
governed by equality and social justice, and
where every citizen would have full access
to education and culture. At the end of the
war, Cuba was far from his ideal. The country
was in ruins and the formal independence it
reached in 1902 would last half a century,
but under the tutelage of its new master: The
United States.

Marti returned to Cuba in 1895 to lead
the rebellion, but his military inexperience
led him to an early death in his first skirmish
with the Spanish troops. Many years were to
pass before he was reinstated as the utmost
referent of Cuban nationalism. Fidel Castro
presented him as the incentive for taking the
decision to combat Batista's dictatorship.
The regime established in 1959 has insisted

on seeing him as the predecessor of many of
its political principles. The propaganda has
also contributed to merging Marti's ideolo-
gical tendencies with the revolutionary pro-
cess, highlighting his most radical thinking
and leaving aside other aspects, such as his
faith in liberal democracy and a multiparty
system.

Among the landmarks which led to the
triumph of 1959, two have been featured
on billboards and murals: The assault on
Moncada and the Granma expedition, two
failures that history fatefully turned into vic-
tories.

In March 1953, Fulgencio Batista retur-
ned to power after a coup d’état. In 1933
he frustrated all hopes of social reform and
regeneration of political life entrusted to the

revolution against General Machado. Since
then, Batista was the sponsor of U.S. inter-
ests in Cuba. His return to power unleashed
repression, and corruption soared to incre-
dible heights. The timid opposition of the tra-
ditional parties to the dictatorship convinced
Fidel Castro, a 26 year old lawyer with expe-
rience in political activism, that the only way
to overthrow Batista was to take up arms.
He therefore plotted to storm Moncada’s
headquarters in Santiago de Cuba on July
26, 1953, reducing the 1,500 soldiers with a
few hundred men, and then urge the people
to revolt, thus triggering an insurrection that
would put an end to the dictatorship. The
attack was a total disaster. Half of the as-
sailants died and Castro was captured after
attempting to escape.

In court, Fidel Castro took up his own de-
fense, denouncing the regime’s corruption
and the endemic maladies of the country.
At the same time, he presented the politi-
cal program he would have aimed at had he
triumphed. He was condemned to 19 years
of imprisonment. However, in 1955 an am-
nesty gave him back his freedom. Batista
ordered his exile, and before leaving for
Mexico, Castro founded the Movement July
26, an organization which represented the
definitive rupture with the political parties
of the old breed. From his exile, he began
to plan the expedition that would bring him
back to Cuba.

At the end of 1956, Granma, a modest
old pleasure boat, set sail taking 82 passen-
gers on board with the plan to try anew the

fight initiated in July 1953. The voyage was
calamitous and debarkation a catastrophe.
The landing was supposed to take place on
November 30 and coincide with the upri-
sing organized by the Movement of July 26
in Santiago de Cuba and other cities in the
east of the Island. The excess weight dela-
yed Granma and ruined the plan. Further-
more, Batista was already aware of Castro’s
intentions. He knew about the boat'’s exis-
tence and the approximate area in which it
planned to disembark. The army patrolled
the accesses to Sierra Maestra and that is
why the expeditionary force had no option
but to disperse in small groups. Some men
were able to reach the mountain, others
wandered along the coast. The skirmish
with the army produced the first casualties.
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Loss of morale and growing doubt besie-
ged survivors as the rumor got around that
Fidel Castro was dead. Under siege, badly
equipped, they hardly had any food or water.
Without Fidel it was hardly worth continuing
the fight. Some peasants, however, provided
them with shelter and offered them food.
Finally, they recovered their confidence in
victory when the survivors found each other
a fortnight after their landing. Out of the 82
on board Granma, only a dozen managed
to breach the military siege and make their
way to Sierra Maestra. Among them were the
future commanders of the Rebel Army: Fidel
and Raul Castro, Ernesto Guevara, Juan Al-
meida and Camilo Cienfuegos. By the end
of 1956, the first peasants had joined the

guerrilla column. Soon after, a baptism of fire
led to the first victory. From that day on, the
fight continued until the Convoy of Freedom
reached Havana in January 1959. The pho-
tograph taken on that day by Raul Corrales
showing Fidel Castro and Camilo Cien-
fuegos inside a jeep leading the convoy is
precisely the most common image found on
the billboards commemorating the triumph
of the Revolution. That is how he was por-
trayed on his fiftieth anniversary. That image,
Moncada’s crenelated walls and Granma
are the founding symbols of the revolution’s
iconography.

The third pillar upon which the initial
mythology of the Revolution rests is the role
propaganda assigned to the men and women
who took part in it. Propaganda has wanted

to show the leaders of the Revolution as the
perpetuators of the fight for independence
initiated in the XIX century. The billboards
have thus suggested certain parallelisms
between Che Guevara and Antonio Maceo,
and between Fidel Castro and José Marti.
The Revolution does not forget its mar-
tyrs, states one billboard. Since 1953, the
pantheon of heroes and martyrs has not
ceased to expand: the fallen at Moncada,
followed by Granma's expeditionary force;
later on, the guerrillas killed in the mountain
range; after that, the young people who fell
with José Antonio Echevarria in the attack on
the palace where they thought Batista was
lodged. Billboards do not forget Frank Pais,
leader of the Movement July 26 in Santia-
go de Cuba, murdered by the police a few

months before they killed his brother Josué.
After 1959, the Revolution has known other
heroes and martyrs, such as the teachers
and volunteers who lost their lives in the Lite-
racy Campaign, the militia who frustrated the
invasion of the beach of Giron, or the men
who perished beside Che in Bolivia, among
many other anonymous heroes.

Camilo Cienfuegos and Ernesto Che
Guevara, the Revolution’s two great mythical
figures, share a common ingredient in their
legends: A tragic death at the peak of their
youth. Beyond their combatant fervor, howe-
ver, and their mutual admiration and loyalty
to Fidel's leadership, there is nothing else
in common between them. The billboards
reveal Camilo as The image of the people,
close to the Cuban people, without mentio-

ning a trace of the power he had as Chief of
the Rebel Army. On the other hand, the pro-
paganda representing Che, his thoughts and
memories, is very different and also reflects
the vicissitudes of the revolutionary process
he endured.

Guided by a radical commitment to the
fight against imperialism, Guevara abando-
ned his powerful position to go and fight in
other countries. It was a decision which an-
noyed the Soviets as much as the criticism
he had voiced against the socialist model.
Well before his death, the billboards exhi-
bited his image and his words. Even when
he was fighting in the Bolivian jungles, the
billboards in the Plaza de la Revolucién in
Havana read Create two, three Vietnams,
that is the idea, a phrase well remembered

at the time and which became the title of his
Message to the World, read in the Triconti-
nental Conference in 1966. His execution in
Bolivia caused his legend to spread, suppor-
ted by the propaganda. 1968 was declared
the “Heroic Guerrilla’s Year.” Billboards
were dedicated to him. A mural with Che's
and Camilo’s faces covered the facade of
the Ministry of the Interior for the ceremo-
nial procession of January 1. A series of
billboards were created to give a summary
of his life and his contributions to the revo-
lutionary process. Before the failure of the
harvestin 1970, Cuba still lived immersed in
the fervor of voluntarism and support of the
anticolonial fights in the Third World. Che
was the ideal icon to talk about both matters.
His image was even used to communicate
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every revolutionary is to make revolution.

In April 1960, during the funeral ceremo-
nies for the sabotage to the merchant ship
La Coubre which caused a hundred dea-
ths in Havana's port, Korda took the most
famous snapshot of Che. Curiously enough,
on that same day, Fidel Castro coined the
most popular slogan of the Revolution: Fa-
therland or death. Despite the fact that, years
later, “Korda's Che" travelled the world in the
hands of the ltalian editor Feltrinelli, going
from a rebel symbol to a mere commercial
product, Che's imagery in Cuba has not
suffered that mutation, nor has it resorted
exclusively to Korda's photograph.

In the 70’s Cuba renounced to Gueva-
rism, both in the economic sphere, where

it adopted the Soviet model, and in its ex-
plicit support to the guerrilla movements of
the Third World. This strategic maneuver
also entailed changes in the treatment the
mural propaganda gave to Che. His image
was gradually removed from themes which
described the course of the revolutionary
process and began to appear beside slo-
gans such as Commander, friend, Gentle-
man, unblemished and fearless; A man of
great value, reducing Che to an idealized
evocation of his figure. The transformation
of his image as a timeless paradigm has
enabled him to become a model of revolu-
tionary attitude for the younger generations,
and a symbol of commitment and firmness
in times in which the regime has needed to
strengthen its revolutionary values, confront

the toughening of the blockade or demand
greater sacrifices from the population du-
ring the Special Period. Victory forever is
the phrase with which Che ended his fa-
rewell letter to Fidel before continuing his
fight in other countries. It was read in Octo-
ber of 1965, during the constitution of the
first Central Committee of the Communist
Party. That farewell is the most popular slo-
gan beside Che's image, and forms part of
the many billboards launching the hopes of
the Revolution into the future.

There is not a single street, plaza or town
in Cuba named after a leader in power, nor
is there a monument erected in his honor.
His image does not appear on coins or pa-
per money. However, the cult towards Fidel
Castro exists, although it has not reached

the aberrant extremes of other communist
regimes. His constant presence in all means
of communication has contributed to exalt
the scope of his personality in Cuba's social
imaginary.

Throughout nearly half a century, the bill-
boards, as if opening a photo album, show
the life and political course of Fidel Castro:
From the impetuous vigor of his youth to
the first years of his government, and then
reaching the old age of an experienced go-
vernor. The propaganda today reveals both
extremes of that vital course. It continues
serving itself with images of Fidel when he
was a young man. These are usually com-
memorative billboards or well known, often
repeated slogans. Commander in Chief, at
your orders! depicts a full sized figure of Fi-

del, with a backpack and rifle on his shoul-
der. It is a photograph taken in 1962 at the
top of Mount Turquino. Fidel's snapshots in
the days of Giron have also illustrated a com-
mon slogan: Fatherland or death.

In July 2006, Fidel Castro gave the power
provisionally to his brother. The billboards
soon reflected such relay and Raul Castro’s
image began to appear on some of them.
Until that moment, Fidel had personified the
revolutionary process; he had paved the path
it should take; he even seemed to become
the revolution’s oracle. The Revolution is
going fine said one billboard in 1975, and
20 years later it would repeat the same phra-
se, Everything is going fine. After his iliness,
the images offered by the media became
scarce. However, he has not been taken

completely away from the public scene. His
“Reflections” have been published intermit-
tently in the pages of Granma' , where he
shares his opinions on national and interna-
tional politics. And, even though they no lon-
ger show his image, the billboards refer to
him in a different manner. They are preparing
the country for his death. Fidel leaves the
future in the hands of the new generation.
| have you, says one billboard dedicated to
children, because, Fidel is a country, whose
young people are willing to follow his steps
and maintain the Revolution’s course.

1 The ruling newspaper of the country, official organ of the
Cuban Communist Party.
* Kk k k ok ok ok k ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok
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Peleamos por el decoro
y la felicidad de los hombres

Santa Clara, 2007

La frase forma parte del discurso que José Marti
pronuncié en el Hardam Hall de Nueva York, el
10 de octubre de 1889, para conmemorar el 31
aniversario de la declaracién de guerra a Espana
que proclamé Carlos Manuel de Céspedes, un
rico hacendado del oriente de la Isla.

Marti vivié exiliado en los Estados Unidos cerca
de quince afios. Alli trabaj6 incansablemente con
el objetivo de unir a la comunidad cubana y con-
seguir su apoyo para reemprender la lucha por la
independencia iniciada por Céspedes.

La yuxtaposicion de las imagenes de José Marti
y de Fidel Castro sugiere la vigencia del pensa-
miento del primero en la obra de la Revolucién.

Lluitem per la dignitat
i la felicitat dels homes

Santa Clara, 2007

La frase forma part del discurs que José Marti va
pronunciar al Hardam Hall de Nova York, el 10
d'octubre del 1889, per commemorar el 31¢& ani-
versari de la declaracié de guerra a Espanya que
va proclamar Carlos Manuel Céspedes, un ric
terratinent de I'orient de I'illa.

Marti va viure exiliat als Estats Units gairebé
quinze anys. All, va treballar incansablement amb
I'objectiu d'unir la comunitat cubana i aconseguir-
ne el suport per reprendre la lluita per la indepen-
dencia que havia iniciat Céspedes.

La juxtaposicié de les imatges de José Marti i
Fidel Castro suggereix la vigéncia del pensament
del primer en I'obra de la Revolucié.

We fight for the propriety
and wellbeing of man

Santa Clara, 2007

The phrase is taken from the speech given by José
Marti in Hardam Hall, New York, on October 10,
1889, to commemorate the 31st anniversary of the
declaration of war to Spain, proclaimed by Carlos
Manuel de Céspedes, a rich proprietor based on
the east of the Island.

Marti lived in exile in the United States close to
fifteen years. There here worked tirelessly to unite
the Cuban community in support of the fight for
independence initiated by Céspedes.

The juxtaposition of the images of José Marti
and Fidel Castro suggests the existing thought in
Marti's mind of the idea of Revolution.

Peleamos par el decoro
y Ia elicidad de lo hombres .
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La Patria ante todo

70 Santiago de Cuba, 2007

La Paz de Zanjén puso fin en 1878 a la primera
guerra independentista. Espafia se comprometio
a conceder la autonomia a Cuba. Pero Antonio
Maceo, un general mulato de origen humilde,
rechazd una paz sin independencia. A pesar de
que la sublevacion fue sofocada y Maceo tuvo que
marchar al exilio, su intransigencia reavivo la lucha
anticolonial y contribuyo a consolidar el nacionalis-
mo cubano entre la poblacién negra y mulata.

En 1895, antes de abandonar Costa Rica para
regresar a Cuba y unirse a la revolucion que dirigia
Marti, Maceo escribié a su mujer, también compa-
fera en su lucha patriética: “La patria ante todoj; tu
vida entera es el mejor ejemplo”. Maceo murié en
el campo de batalla a finales de 1896.

La patria abans que res

Santiago de Cuba, 2007

La Pau de Zanjén va posar fi, I'any 1878, a la prime-
ra guerra independentista. Espanya es va compro-
metre a concedir I'autonomia a Cuba. Pero Antonio
Maceo, un general mulat d'origen humil, va refusar
una pau sense independéncia. Malgrat el fet que
la sublevaci6 fos sufocada i que Maceo hagués de
marxar a l'exili, la intransigencia espanyola va revifar
la lluita anticolonial i va contribuir a consolidar el na-
cionalisme cuba entre la poblacié negra i mulata.

El 1895, abans de marxar de Costa Rica per
tornar a Cuba i unir-se a la revolucié que dirigia
Marti, Maceo va escriure a la seva dona, que tam-
bé 'acompanyava en la lluita patriotica: “La patria
abans que res; la teva vida sencera n'és el millor
exemple”. Maceo va morir al camp de batalla a
finals del 1896.

The country above all

Santiago de Cuba, 2007

Peace at Zanjon put an end to the first war of in-
dependence in 1878, and Spain conceded Cuba
its autonomy. However, Antonio Maceo, a mulato
general of humble origin, rejected peace without
independence. Even though the uprising was
suffocated and Maceo had to leave in exile, his
intransigence rekindled the anti-colonial fight and
contributed to the consolidation of Cuban nationa-
lism among the mulato and black population.

In 1895, before leaving Costa Rica to return
to Cuba and unite himself to the Revolution led by
Marti, Maceo wrote to his wife, who was also his
partner in the patriotic fight, “The country above
all, your whole life is the best example.” Maceo
died in the battlefield at the end of 1896.




Patria es humanidad

72 Santiago de Cuba, 2007

“Patria es humanidad”, es aquella porcién de la
humanidad que vemos mas de cerca, y en que
nos tocd nacer’, escribe Marti en la revista Patria,
en enero de 1895, al saludar el nacimiento de la
Reuvista Literaria Dominicense.

Che Guevara aparece como la culminacién
de la tradicion liberadora de América Latina, inau-
gurada por Simén Bolivar y continuada por José
Marti.

Patria és humanitat

Santiago de Cuba, 2007

“Patria és humanitat”, és aquella porcio de la hu-
manitat que veiem de més a prop i en la qual ens
va tocar néixer, escriu Marti en la revista Patria
el gener del 1895 en saludar el naixement de la
Revista Literaria Dominicense.

Che Guevara hi apareix com la culminacié de la
tradicio llibertadora de I'Ameérica Llatina, inaugura-
da per Simén Bolivar i continuada per José Marti.

The Country is humanity

Santiago de Cuba, 2007

“The country is humanity”, that portion of huma-
nity that we are closer to, the one in which we
were born, wrote Marti in the magazine, Patria, in
January 1895, when he acknowledged the crea-
tion of the magazine, Literaria Dominicense.

Che Guevara appears as the pinnacle of the
Latin American liberating tradition, initiated by Si-
mon Bolivar and continued by José Marti.




74

Siempre es 26.
XXI aniversario del asalto
al cuartel Moncada

La Habana, 1974

El 26 de julio es la fecha mas emblematica de la
Revolucién Cubana. Marca el inicio de la lucha
armada contra la dictadura de Batista. En ese dia
de 1953 se llevo a cabo el asalto a los cuarteles
del ejército en Santiago de Cuba y Bayamo. La
operacion militar fue un fracaso, pero catapulté en-
tre los cubanos la figura y el ideario politico de su
organizador, Fidel Castro. La fecha de los asaltos
dio también nombre a la organizacion que dirigio
Castro, el Movimiento 26 de Julio, y que lider6 la
insurreccion hasta su triunfo, en enero de 1959.

Sempre és el 26.
XXI aniversari de I'assalt
a la caserna Moncada

L'Havana, 1974

El 26 de juliol és la diada més emblematica de
la Revolucié cubana. Marca el comencament de
la lluita armada contra la dictadura de Batista.
Aquell dia de I'any 1953 es va dur a terme I'assalt
a les casernes de I'exércit a Santiago de Cuba i
Bayamo. L'operaci6 militar va ser un fracas, pero
va catapultar entre els cubans la figura i I'ideari
politic de la persona que I'havia organitzat, Fidel
Castro. La data dels assalts també va donar nom a
I'organitzacié que va dirigir Castro, el Movimiento
26 de Julio, que va liderar la insurrecci6 fins que
va triomfar en el mes de gener del 1959.

It is always 26.
XXI anniversary of the assault
to the Moncada headquarters

Havana, 1974

July 26 is the most emblematic date of the Cuban
Revolution. It marks the date of the armed stru-
ggle against Batista's dictatorship. On that day of
1958, the military headquarters were assaulted in
Santiago de Cuba and Bayamo. The military ope-
ration was a disaster, but it catapulted the figure
and political ideology of Fidel Castro. The date
of the upheavals also gave name to the organi-
zation headed by Castro, the Movement of July
26, which led the insurrection towards victory in
January 1959.

XXI ANIVERSARIO
DEL ASALTO

AL CUARTEL MONCADA

EMPRE ES 26
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Fijo el rumbo
navega el Granma

La Habana, 1988

Desde su exilio en México, Fidel Castro organizé
una expedicion para regresar a Cuba y proseguir
la lucha contra la dictadura. El Granma, un viejo
yate de recreo, transport6 a los 82 hombres que
desembarcaron a finales de 1956 en el sudeste de
laisla. Algo mas de una docena sobrevivié al cerco
del ejército de Batista y alcanzé su objetivo: la Sie-
rra Maestra. Desde alli la guerrilla fue creciendo
hasta convertirse en el Ejército Rebelde.

Amb rumb fix
navega el Granma

L'Havana, 1988

Des de I'exili a Méxic, Fidel Castro va organitzar
una expedici6 per tornar a Cuba i prosseguir la
lluita contra la dictadura. El Granma, una antiga
embarcacié d'esbarjo, va transportar els 82 homes
que, afinals del 1959, van desembarcar al sud-est
de l'illa. Poc més d'una dotzena van sobreviure al
setge de |'exércit de Batista i van assolir I'objectiu:
la Sierra Maestra. Des d'alla, la guerrilla va anar
creixent fins que va esdevenir I'Exércit Rebel.

Granma
sails on course

Havana, 1988

From his exile in Mexico, Fidel Castro organized an
expedition to return to Cuba and continue with the
fight against dictatorship. Granma, an old pleasure
boat, took the 82 men on board who disembarked
in the southeast of the Island by the end of 1956.
More than a dozen survived Batista's military siege
and reached their objective, the mountain range of
Sierra Maestra. From there, the guerrilla evolved
to become the Rebel Army.
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Imagen del pueblo

78 Pinar del Rio, 2005

Camilo Cienfuegos procedia de una familia
humilde. No paso por las aulas de la uni-
versidad, ni se forjo en la experiencia del
Moncada. En la Sierra Maestra estuvo a las
ordenes del Che, hasta que obtuvo el man-
do de una columna. En abril de 1958 recibio
la orden de Fidel de llevar la invasion hasta
La Habana. Tras el triunfo ocup® la jefatura
del Ejército Rebelde.

La iconografia suele mostrar un Camilo cerca-
no al pueblo y sonriente con su sombrero de ala
ancha. Su arraigo popular se debe tanto a su sim-
patia personal como a su tragica muerte, en plena
juventud. Desaparecio en octubre de 1959, en un
vuelo entre Camaguey y La Habana. Nunca se
hallaron los restos de la avioneta en que viajaba.

Imatge del poble

Pinar del Rio, 2005

A diferencia de Fidel Castro i de Che Guevara,
Camilo Cienfuegos provenia d'una familia humil.
No va passar per la universitat ni es va forjar en
I'experiéncia del Moncada. A Sierra Maestra, va
estar a les ordres del Che fins que va obtenir el
comandament d'una columna. L'abril del 1958 va
rebre I'ordre de Fidel d’envair fins a I'Havana. Des
del triomf de la Revolucié va ocupar la prefectura
de I'Exércit Rebel.

La iconografia sol mostrar un Camilo proper
al poble, jovial i somrient, amb un barret d'ala
ampla. El seu arrelament popular es deu tant a la
seva simpatia personal com a la seva tragica mort,
I'octubre del 1959, en un vol entre Camagliey i
I'Havana. Les restes de I'avioneta en que viatjava
no s'han trobat mai.

Our country’s image

Pinar del Rio, 2005

Contrary to Fidel Castro and Che Guevara, Ca-
milo Cienfuegos came from a humble family. He
did not attend university, nor did he experience
Moncada. He was under the orders of Che in Sie-
rra Maestra, until he led his own column. In April
1958, he received Fidel's order to invade Havana.
Since the triumph of the Revolution, he was Chief
of the Rebel Army.

The iconography tends to demonstrate Camilo
close to his countrymen, jovial and smiling, with his
wide-winged hat. The popular origin of his figure
is due both to his personal kindness as well as his
tragic death, in the midst of his youth, in October
1959, on board a flight from Camagtiey to Havana.
The wreckage was never found.
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Toda nuestra accién
es un grito de guerra
contra el imperialismo

Ciego de Avila, 2007

Desde los tiempos de la Sierra Maestra, el ardor
combativo del Che, su conducta integra y austera
y su disposicion para el sacrificio, hicieron de él
un ejemplo para los cubanos. Su leyenda crecié
cuando tom6 Santa Clara y precipité la huida de
Batista en la Ultima noche de 1958. En apenas seis
anos ocupd diversos cargos de direccion en el
Estado y en el Gobierno. No todo fueron aciertos.
Fue Jefe Militar de la Region Occidental del pais,
presidi6 el Banco Nacional, dirigié el Ministerio de
Industria y desempefié importantes funciones en
politica exterior. Como hombre de accion, renun-
ci6 a sus cargos y a la ciudadania cubana para
hacer la revolucién en otras tierras, primero en
el Congo y mas tarde en Bolivia, donde encontrd
la muerte.

Tota accié nostra
és un crit de guerra
contra I'imperialisme

Ciego de Avila, 2007

D’enca dels temps de Sierra Maestra, I'ardor com-
batiu del Che, la seva conducta integra i austera,
i la seva disposicio al sacrifici van convertir-lo en
un exemple per als cubans. La llegenda va créixer
quan va ocupar Santa Clara i va precipitar la fugida
de Batista I'Gltima nit del 1958. En només sis anys
va ocupar diversos carrecs de direcci6 de |'Estat
i el Govern. No tot van ser encerts. Va exercir de
Cap Militar de la Regié Occidental del pais, va
presidir el Banco Nacional, va dirigir el Ministeri
d’'Industria i va acomplir funcions importants en
politica exterior. Com a home d'acci6, va renunciar
als carrecs i a la ciutadania cubana per fer la revo-
luci6 en altres terres, primer al Congo, i després
a Bolivia, on va trobar la mort.

All our actions
are a call for war
against Imperialism

Ciego de Avila, 2007

Since the times in Sierra Maestra, Che'’s fighting
fervor, his unabridged and austere behavior and
his will for sacrifice, made him an example for the
Cuban people. His legend grew when he took
Santa Clara and precipitated Batista's escape on
the last night of 1958. In only six years, he held
various offices in the State and in Government,
although some decisions were not the most
appropriate. He was a military commander of the
western region of the country, headed the National
Bank, became Minister of Industry and undertook
important tasks in external politics. As a man of
action, he renounced to his responsibilities and to
the Cuban citizenship to continue his revolutionary
actions in other countries, first in the Congo and
later in Bolivia, where he was killed.




82

No dejaremos que nada
ni nadie cambie la linea
pura y recta de la Revolucion

La Habana, 1989

Opuesto a la perestroika de Gorbachov, y cuando
el muro de Berlin estaba a punto de caer, Fidel
Castro respondi6 asi en el discurso del 30 aniver-
sario de la Revolucion a las presiones internacio-
nales que pedian la democratizacién de la isla.

No permetrem que res
ni ningu canvii la linia
pura i recta de la Revolucio

L'Havana, 1989

En oposici6 a la perestroika de Gorbatxov, i quan
el mur de Berlin estava a punt d’esfondrar-se, Fi-
del Castro va respondre d'aquesta manera, en el
discurs del 30¢ aniversari de la Revolucio, a les
pressions internacionals que reclamaven la demo-
cratitzacio de I'illa.

No one or anything
will change the pure and straight
line of the Revolution

Havana, 1989

Opposed to Gorbachov's Perestroika, and just
when the Berlin Wall was about to fall, Fidel Cas-
tro responded with this passage in his speech
commemorating the 30th anniversary of the Re-
volution, in response to the international pressure
demanding the democratization of the Island.

NO DEJAREMOS
QUE NADANI NADIE
CAMBIE LA LINEA PURAY RECTA

DE LAREVOLUCION




Ahora y siempre
Celia

Pinar del Rio, 1986

Celia Sanchez fue la primera mujer que se uni6 al
Ejército Rebelde en la Sierra Maestra. Desde en-
tonces y hasta su muerte en 1980 fue la mas cer-
cana colaboradora de Fidel Castro. Antes habia
participado en la fundacion del Movimiento 26 de
Julio y cre6 la red clandestina que auxilié a los ex-
pedicionarios del Granma tras su desembarco.

Ara i sempre
Celia

Pinar del Rio, 1986

Celia Sanchez va ser la primera dona que es va
unir a I'Exercit Rebel a Sierra Maestra. A partir
d'aquell moment i fins a la seva mort, I'any 1980,
va ser la col-laboradora més estreta de Fidel Cas-
tro. Abans havia participat en la fundacié del Movi-
miento 26 de Julio, i va ser la creadora de la xarxa
clandestina que va socorrer els expedicionaris del
Granma quan van desembarcar.

Now and always,
Celia

Pinar del Rio, 1986

Celia Sanchez was the first woman who joined the
Rebel Army in Sierra Maestra. Since then and until
her death in 1980, she was Fidel Castro’s closest
collaborator. She was also a founding member of
the Movement of July 26, and created a clandesti-
ne network which gave support to the disembark-
ment of Granma’s expeditionary force.
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