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Presentacio

Antoni Traveria Celda
Director general de Casa America Catalunya



Enguany es commemoren els bicentenaris d’independéncia de cinc paisos
llatinoamericans: I’Argentina, Colombia, Mexic, Xile i Venecuela. El 2009
ho van celebrar ’Equador i Bolivia, i aix{ ho aniran fent la resta de paisos de
PAmerica Llatina en els propers anys.

Ja Pany 1910, amb el centenari de la independencia argentina, el pais va
abocar-se a commemorar-ho amb I’Exposicion Internacional del Centena-
rio. De fet, el 13 de gener de 1909 el govern argenti va promulgar una llei en
la qual disposava, al llarg de 14 articles, tot un seguit d’actuacions que calia
seguir per commemorar el centenari de la revoluci6, entre els quals hi havia
la celebraci6 d’una exposicié internacional d’art i la invitacié de les autoritats
europees —en particular espanyoles—i americanes a participar en tots els actes.

Es en aquest context que un dels principals referents de la cultura catala-
na de principi del segle xx, el pintor i escriptor Santiago Rusifiol, va arribar
a ’Argentina, ara fa cent anys. Del seu viatge en va deixar unes croniques
molt vives, sovint divertides, que retraten ’Argentina d’aquells anys, el recull
d’articles Del Born al Plata. Amb l'objectiu d’abordar aquesta poc coneguda
relaci6 de Rusifiol amb America, des de Casa America Catalunya ens hem
proposat editar aquest llibre, que inclou aquestes croniques de viatge, algu-
nes imatges relacionades amb el tema i un parell de breus estudis sobre la
presencia de Rusinol i dels artistes catalans a’Argentina del centenari. Una pre-
seéncia que va tenir el seu resso tant en la premsa argentina com en la catalana,
i que el pablic de Buenos Aires va acollir calidament.



Carta a Santiago Rusifiol

Norman Cinnamond Planas
Arquitecte



Estimat besavi,

Mai no et vaig coneixer personalment, vaig néixer deu anys després de
la teva mort. No obstant aixo, el teu record ha perdurat entre nosaltres, so-
bretot a través de la teva filla Maria, la meva avia. Ella fou la persona que ens
va transmetre I’estima cap a tu, a través del profund amor i de la profunda
admiracid i devoci6 que et professava. Deia que ella era la [luna i que vivia
del reflex del sol, que eres tu. U’avia ens explicava les seves vivencies amb tu
i els teus viatges a Paris, Mallorca, Granada, Aranjuez, Buenos Aires, etc.
T’acompanyava a les teves tertulies de cafe i sempre deia que parlaves poc
i escoltaves molt. Com a profund observador de la realitat vas ser pintor i
escriptor simbolista —possiblement el més important de la teva época—1i, pos-
teriorment, modernista i naturalista. Qui pot oblidar les Festes Modernistes
de Sitges, avancada cultural de la teva epoca?

La teva pintura refinada i distant és un record constant amb el qual man-
tinc contacte cada dia a casa. La teva literatura agredol¢a i ironica, amb aquest
deix de tristesa tan teu —tan diferent de la teva imatge publica, tan brillant—,
comenga amb la tornada a Catalunya en carro i segueix amb els teus «duros
a quatre pessetes» i mil anécdotes més —unes de certes i altres d’atribuides.

Estrany és el dia que no apareguis als diaris, bé perque parlen de tu bé
perque fan referéncia a les teves obres. Amb aixo vull dir que segueixes im-
portant molt. En aquest cas, Casa America Catalunya socupa de tu, cent anys
després que redactessis el teu diari de viatge Del Born al Plata. A ’Argentina
et van rebre amb els bragos oberts, i encara avui es pot dir que no has perdut,
en absolut, el tren de catala universal, titol que et van adjudicar els teus co-
etanis. Com pots veure, segueix flotant en 'ambient la teva figura boheémia,
una boheémia daurada i culta, amb pipa, barba i xamberg.

Estimat besavi, la carta podria ser interminable, pero a tu, tan poc pro-
pens als afalagaments, potser et cansaria.

Ho deixo per avui. Fins aviat.

El teu besnét que t’estima,
Norman



Viatge a ' Argentina
del Centenari
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«Ditxosa Americal», «Es un vici...», «Abans teniem el joc, les dones i la be-
guda, i ara, a més d’aix0, hi ha PAmerica...»; aixi lamenten els personatges
d’El despatriat la fal-lera dels catalans per anar a fer les Ameriques. Santiago
Rusinol, home prolific amb la ploma i el pinzell, artista amb gran sentit de
I’humor, treu el suc de tot, per bé que s’ha dit que rere aquest humor hi ha
un posit de tristesa.

En tot cas, a Rusifol no se li escapa res, i per aixo no sesta de retratar la
Catalunya de principis del xx, on qui més qui menys té algi de familia que
ha marxat a America. Fins i tot aquest Rusinol tan nostrat, també viatja a
America. Ho fa I'any 1910, coincidint amb el centenari de la independencia
argentina. Un periple que dura mig any, i del qual fa un diari fresc, que amb
el titol «Del Born al Plata» va apareixent al setmanari L’Esquella de la Torra-
txa, ique el 1911 el seu amic Antoni Lopez (editor de L’Esquella i de les obres
de Rusinol) compila en forma de llibre. El mateix que avui tornem a editar,
coincidint amb el bicentenari de la independencia argentina’.

Pero aquesta aparentment anecdotica relacié de Rusinol amb America
es concreta en alguns elements més, a banda del seu viatge a ’Argentina del
centenari: d’'una banda, Rusifol participa, entre 1904 i 1913, en diversos dels
salons d’art espanyol organitzats pel catala José Artal a Buenos Aires, aixi
com en d’altres espais, com el salé6 Moody de la capital argentina; i de I’altra,
en ’ambit del teatre, Rusifol és calidament aplaudit a ’Argentina, on estrena
moltes de les seves obres traduides al castella, com és el cas d’El pati blau,
L’hereu escampa, El redemptor, La mare, El mistic o Els savis de Vilatrista.

Teatre d’indians

Més encara, algunes de les seves obres literaries tenen un evident contingut
america, com és el cas de I'esmentada El despatriat (comedia en tres actes
estrenada ’any 1912), publicada en castella com El indiano, on unes dones
que habiten en un poble de la costa catalana romanen en I'espera del retorn
d’America del seu germa Don Antonio. Un Don Antonio que parla de Bue-
nos Aires com una ciutat «espaiosa, molt nutrida, i molt quadrada... com
les preses de xocolata...», i que lluny de la vanitat i la mala fe dels americanos
de Llibertat! i d’El pati blau del mateix Rusinol, es presenta com una anima
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Tres amics, d’esquerra a dreta: 'editor de LEsquella

de la Torratxaidel'obra de Rusinol, Antoni Lépez;

al centre, Santiago Rusifiol; a la dreta, el dibuixant Josep
Costa (Picarol), col-laborador habitual de Esquella.
Foto: Ricard Sufié, s/d. AM/FIAAH

en pena, que diu que «ens van a despedir am llagrimes; pero, quan tornem
al poble, ens tornarien a treure a empentes!». CAnton, ara Don Antonio, se
sap fer autocritica: a Pamericano que torna a casa amb el titol de Don i amb
levita, li cauen uns anells que abans no li queien: «Alli, com no tenim titol,
no’ns donem vergonya de res. Rentem els plats, escombrem; [...] ila vanitat de
lluir, a l'arribar a casa nostra, una unsa penjada a I’hermilla! T am tots aquets
adminiculs, i aquest esplet de fantasies, que son ilusions, o macanas, com vols
que fassi de taverner? Soc pobre, perd soc Don Antonio».

Uns anys més tard, Rusinol escriuria una altra peca teatral de regust
argenti, aquest cop una obra satirica en un acte, estrenada al teatre Nove-
tats de Barcelona I'any 1918, amb el titol de Souper-tango. Aqui, el tango i el

12
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personatge de ’Argenti formen part de la recreacié de 'ambient d’un cafe
concert barceloni on hi ha musica, s’hi beu i s’hi juga, en «una formidable
satira contra un vici lleig molt arrelat a Barcelona», segons la critica apare-
guda a L’Esquella el 15 de febrer de 1918. Una estrena que va tenir poc exit
—qualificada pel mateix critic de «Super-tongo» per I’'escassa cura que hi va
posar el Novetats— malgrat que es tracta d’un artista admirat i aplaudit.

Anys abans del viatge a America, pero, molt abans d’El despatriat, Rusi-
nol ja havia tractat el tema de l'americano en dues obres teatrals, les esmen-
tades Llibertat! i El pati blau. En el cas de Llibertat! (comedia en tres actes,
estrenada l'any 1901), lamericano és en Don Patriciu, un enriquit personatge
rere les bones obres del qual només es troba vanitat i miseria d’esperit. Ha tor-
nat d’America acompanyat d’un nen esclau de raga negra, i el poble demana
apadrinar-lo i donar-li llibertat, malgrat el racisme del qual gairebé tots sén
particips.

D’altra banda, a El pati blau (drama en dos actes, estrenat el 1903), el
malevol americano és en Don José, per a qui I’tinica cosa important a la vida
son els diners, per aixd no té escripols a ’hora de lucrar-se de la malaltiaila
pobresa dels parents.

El motiu del pati blau, com és sabut, no es limitara a aquesta peca teatral,
sind que durant un temps sera un tema recurrent a la pintura de Rusifol.

El somni america també havia aparegut, 'any 1905, en una altra obra de
Rusinol, aquest cop en to d’assaig: el capitol «Lamericano», dins d’Aucells
de fang’, descriu la idea que tenia l'antic americano d’'una America ideal,
«romanticament fantasiada», on «tot és espessor de selves, teixits de palmes
irius que baixen plata en comptes d’aigua. El cel, blau sempre i sense boires,
no perd mai la bellesa immaculada; les palmeres se torcen al pes de tant fruit
idiuen: “Pren-me”, tornant a algar-se gronxant-se; les fonts vessen or, que cor-
re sobre’ls prats immensos; el clima, una primavera eterna; I’home és sempre
bo, i les dones tenen ulls com faros encesos que xuclen a l'americano».

Critica de I'obra Souper-tango de Rusifiol
publicada a LEsquella de la Torratxa 'any
1918. BC
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Souper-tango
i Super-tonguistes

N Santiago Rusifiol ha retirat les
seves obres del <Teatre de Nove-
tats>. L'Empresa n'hi ha retirat
una an ell, el Souper-Tango, des-
prés de l'estrena, i ell, en conse-
qgiiéncia, molestat amb rao, ha re-
tirat a I'Empresa totes les obres
del seu exténs i aplaudit repertori.

. La desatencié brutal d'un Em-

pressari, bé val la lligoneta d’un autor eminent.

L'historia dels fets no pot ésser més clara. En Rusifiol,
el mestre saineter, déna un sainet original a 1'Empresa
del <Novetats> i aquesta, després de no fer cap sacrifici
per a presentar-lo decorosament, i permetent que anés
com aquell qui diu sense ensajar, estrena l'obra a altes

Molsés-Ventosa mostrant als espanyols les taules de Ia Llel.

hores de la nit i després que el ptiblic estava cansat de
riure una pallagada en tres actes inacabables que cap em-
presa catalana s'havia recordat de desenterrar. L'obra del
nostre amic, que és una formidable sitira contra un- vici
lleig molt arrelat a Barcelona, s'and descapdellant placi-
dament, celebrant-se a estones, fent-se un xic llarga en
certs moments (val a dir la veritat), perd passant sense
protestes de cap mena; més, com que al final, desprésde
caure el telo, certes veus isolades, certs elements que no
volem assenyalar, perd que devien tenir cua de palla, es
posaren a cridar en contra de 'obra i de l'autor, per aixo
'Empresa, sense donar abans cap satisfaccio an aquest,
rebent sens dubte ordres contriries d'aquells ele-
ments, se cregué amb el dret de tenir una descortesia
amb En Rusinol tractant-lo com un innominat, i acorda
amb ella mateixa retirar 'endema mateix el Souper-tango
dels cartells.

Per culpa d'aquells elements, doncs, no s'ha repre-
sentat més d’'una vegada el darrer sainet d'En Rusifiol.
Souper-tango s'ha convertit en Super-tongo, pero als ton-
guistes se'ls ha vist d’una hora lluny la trampa... i fins
l'orella, que la deuen tenir molt llarga de tan estirada.

No volem nosaltres sortir en defensa del darrer sainet
d'En Rusifiol. Lo que si afirmem és que ni artistica ni li-
terariament pot fer En Rusifiol cap obra dolenta, i menos
al extrem de que uns senyors que s'han ati-
pat de guanyar diners amb el seu repertori
d'obres fortes i vigoroses, no puguin de-
fensar-li un numero prudencial de re-
presentacions d'un sainet. La personalitat
il'lustre d'En Rusifiol no's mereix aqueix?
debilitat per part d'una Empresa.

El mateix cas de Souper-Tango que,
com havem dit, ha tingut el do de disgusiar
a certs elements cues-de-palla, s'ha donat
anys endarrera amb les estrenes de Els
Jocs florals de Canprosa, La lletja, i altres
obres del mateix autor, i mai, mai, les Em-
preses han procedit en la forma descoriés
amb que ho ha fet la del <Novetats»,
donant compliment a la infima minoria
protestataria en desprestigi d'una gloria de
la nostra escena. Ans pel contrari, lo que
les Empreses han fet, perqué hi tenen I'obli-
gaci6 moral i fins la material, ha sigut de-
fensar els seus interessos iels de l'autor,
sostenint amb valentia I'obra en els cartells,
i moltes vegades fent servir el mateix so-
roll per base de propaganda.

La desconsideracié al il'lustre drama
turg, doncs, és ben patent, i tots els comen-
taris que pugui fer el més llec han de con-
vertir-se en anatemes contra una Empresa
que ha tingut la gosadia de retirar dels
cartells 'obra d'un autor eminent; després
de l'estrena una obra que al cap d'avall
no fou rebutjada pel public, siné per
dues dotzenes de senyors interessats en
el fracds... per la part que els hi tocava;
una obra que, si no és una meravella tea-
tral, cosa que el mateix Rusifiol és el primer
en reconéixer, com a satira resulta per
fectament viable en que no sia sind per les
Nlagues que descobreix i la lligo moral
que se'n desprén. I aixd podrd demostrar-se
ben aviat, doncs, segons sembla, una alira



Embarcament de 800 immigrants cap a America
del Sud. Foto: Frederic Ballell. 1910. AFB
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El port de Barcelona entre La companyia de teatre
19101 1920. Foto: Esteve de Borras, de la qual Rusinol
Puig. AFB és director artistic, progra-

mada al teatre Victoria de
Buenos Aires ianunciada a
Caras y Caretas el 16 d’abril
de 1910, Buenos Aires. BHAM
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Pero aquesta visi6 idil-lica dels primers americanos aviat canviaria, «els
d’ara, ai!, estan escarmentats». I és que en realitat «Escassejava molt aquell or
per a tants “banyistes” ambiciosos». A més, l'enyorament que patia l'emigrant
en marxar cap ales Ameriques, en tornar a Catalunya no es guaria, ja que «no
solament és patria aquella aon s’ha anat a néixer, siné la en que s’ha anat a
viure», de manera que finalment, tornat a casa, enyorat arreu i sense conhor-
tar-se enlloc, lamericano «moria voltat d’or, sense tenir matria ni patria».

Algunes d’aquestes i altres obres de Rusifiol sestrenen a Buenos Aires, a
iniciativa del Centre Catala (actual Casal de Catalunya) de la capital argenti-
na, en un gran teatre portefio com el Victoria, amb un eéxit aclaparador. Es el
cas de La mare, representada el 4 de juny de 1908, o d’El pati blau, estrenada
unes setmanes més tard; I'any 1909 s’hi estrenen tres obres més de Rusinol:
Llibertat!, Lalegria que passa i El mistic. Quan el 1910 Rusifiol arriba a Buenos
Aires, porta el drama El redemptor sota el brag, i el 22 de juny d’aquell mateix
any estrena L’hereu escampa i El prestidigitador al mateix teatre Victoria, que
és ple d’un public emocionat per la preseéncia de l’autor a Buenos Aires, i que
I’homenatja ala fi de la representacié amb el lliurament d’'una medalla d’or’.
Després d’un breu parentesi, quan el Casal de Catalunya aconsegueix tenir
un teatre propi a la seva seu, la programacio teatral catalana torna a prendre
embranzida, i Rusifiol torna a ser-ne un dels autors més programats: La mare,
Eltriomfde la carn i Gente bien es programaran fins a tres cops; El prestidigi-
tador, La nit d’amor i Lacaparador, dues vegades; i Aucells de pas, Lhéroe, Els
savis de Vilatrista, Un bon home, Lalegria que passa, El mistic, El bon policia,
Laleprai El titella prodig es programaran també en aquests primers vint anys
(1916-1936) d’historia del teatre Margarida Xirgu del Casal de Catalunya a
Buenos Aires.

Rusinol parteix de Barcelona el 13 de marg de 1910, a bord de I’Argentina,
en companyia de Borras. Casas, Utrillo i Mir6, i alguns altres intims, els aco-
miaden a port. Un dia abans, la nit del 12 de marg, se’ls havia organitzat un
sopar de comiat, al barceloni Mundial Palace, al qual van acudir un centenar
de persones, entre ells Angel Guimera, Adria Gual, Gabriel Alomar i el mateix
Joan Mir6. Les inscripcions per a tal sopar s’havien anunciat a La Vanguardia
de dos dies abans, nimero en el qual també s'anuncia el proper nomenament



del jurat que escolliria les obres per enviar a ’Argentina per a I'Exposicién
Internacional de Arte del centenari argenti, que s’inaugura el 5 de juny de
1910 a Buenos Aires. La comissi6 organitzadora esta constituida per membres
del Circulo Artistico, el Circol Artistic de Sant Lluch i’Asociacién Literaria y
Artistica. Les obres aspirants s’han de presentar a la seu del Circulo Artistico
(passeig de Gracia, 37), instituci6 que, per cert, durant els anys vint acolliria
la Casa de América de Barcelona (fundada ’any 1911, i avui coneguda com

Casa America Catalunya).

Hotel Mundial Palace, a la Porta de la Pau, Anunci del sopar de comiat a Rusinol [‘-
Barcelona, entre 1905 i 1915. Foto: Enric iBorras, dins La Escena Catalana del
Castella. AFB 9 de marg de 1910, Barcelona. BC
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Sopar de comiat

en honor d“en Santicgo Rusifiol i I*Enric Borrds

El genial actor Knric Borras i I‘eminent pintor
poeta i autor dramatic Santiago Rusifiol se disposen a
realisar una fournée per les Aweriques a |‘objecte d’
oferir quelcom de gloriés de la nostra triomfanta re-
naixensa als joves paissos de l‘altra part de 1' Atlantic.

Awics 1 admiradors d abdos grans artistes, volem,
quan van a empendre l‘excel-sa inissié que s‘han im-
posat, donar-los-hi digne comiat, tan solemnial com
se mereixep per | afecte que‘ls professem, per llurs
mérits escepcionals i per agraiment.

Ab aquest fi havem organisat un sopar d‘honor que
tindrd lioc el dissabte vinent, dfa 12, a les g de la nit,
al Mundial Palace, testa que presidiran els dos home-
natjats i que esperem devingui popular ab les adhes-
sions de tots els que vulguin testimoniar el seu entus-
siasme envers la patridtica embaixada d‘art que duen
a America en Borras i en Rusifiol.

Barcelona ¢ Mars 19ro.

Angel Guimerd.—YJgnasi Jglesias. — Pompeu Crehust.

— Adria Qual. —Zaume Marli.

Desde dijous al demati fins al dissabte al mitj dia s"ex-
pendirdn cavnets de suscripcié a aquest sopar, al preu de
set pessetes, als segiients punts: Ateneo Barcelonés.-Teatre
Romea, Administracio.-Associacié d'artistes lirics i drama-
tics, Passaige del Rellotge, 1, primer.-Llibreria Espaifiola,
Rambla del Mitj, 2o.-Llibreria Bagufii, Cardenal Casafias,
4.~Imprempta de La Escena Cata.ana, Petritxol, 2,
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Banquet en honor a Rusinol i Borras,

celebrat al Mundial Palace la vigilia
d’embarcar-se en ’Argentina, amb desti a
Buenos Aires. Caras y Caretas, 16 d’abril de
1910, Buenos Aires. BHAM

El cert és que del viatge de Rusinol i Borras a I’Argentina, i del sopar de
comiat al Mundial Palace, se’n fa resso la premsa catalana i la internacional
(La Vanguardia, L’Esquella de la Torratxa, De tots colors, Caras y Caretas...)*.
Lafecte popular de qué gaudeixen genera a Catalunyaia’Argentina una gran
expectacid. Aixi mateix, de la calida acollida que rep a Buenos Aires el tandem
Rusifol-Borras, i de I’exit de les seves obres, també se’n fa resso la premsa cata-
lanaiargentina, tant en aquests diaris com al mateix diari argenti La Nacién®,
que qualifica d’«éxito clamoroso» la representacié d’El mistico de Rusifiol a
carrec de la companyia de Borras, al teatre Victoria de Buenos Aires.

&l regador regat

Tornant al seu diari de viatge, ja abans d’aquelles cartes des d’America publi-
cades com Del Born al Plata, Rusinol ja col-labora amb L’Esquella de la Tor-
ratxa amb unes glosses que signa com a «Xarau, satiritzant el Xenius de La
Veu de Catalunya. Perd com «El regador regat», el mateix Rusinol és objecte
de satira... La competencia de L’Esquella, el Cu-Cut! (Setmanari de gresca ab
ninots), comenga a publicar un seguit d’articles, signats per en Xim-Xim (M.
Urgelles), amb el titol «Del altre mén», una satira de la seccié «Del Born al
Plata», del Rusifiol de L’Esquella. Aixi, en Xim-Xim satiritza:
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«[...] puch dir, desde ara, que entre en Coldon y jo havem descobert America.
Perque, cavallers, va ésser un descobriment, no hi ha que dubtarho: jo mateix
me’n escruixeixo; cotxes per aqui, tramvies per alla, carrils, cases de cinch pisos,
cases d’un, com a la Barceloneta, municipals de cavall; no hi falta rés, ni en
Rusifiol, ja veuen®.»

Per cert, que del descobriment d’America, Rusinol ja n’havia fet sarcasme, en
el seu dia, en un article a La Vanguardia’, on deia que Colom va néixer a Sitges
i que va construir la primera caravel-la amb fusta del Vinyet. Una fina ironia
sobre 'origen de Colom, un debat que encara avui sembla estar viu.

Quan Rusinol arriba a ’Argentina del centenari, doncs, que bull de com-
memoracions i d’activitat cultural, hi estrena el seu teatre i participa en ex-
posicions on és vist amb admiracid, essent els seus quadres objecte d’exit de
vendes.

En aquell Buenos Aires atrafegat, hom ha d’anar de pressa per tal de
no ser «un destorb public»®, atés que alli «el caminar és un medi, i enlloc
del mén hi ha tants tramvies, i cotxes, 1 automobils, i autodiables, ni tantes
maquines de fer cami». Barcelona —i Sitges— sén indrets molt tranquils, i al
nostre artista viatger l’'atueix el guirigall de les grans urbs. Aquesta mateixa
sensaci6 ja I’havia tinguda a Paris, anys abans (1880), on el soroll «ens deixa
mig beneits», i on els ciutadans semblaven «empaitats per algun creditor in-
cansable». Unes grans ciutats tan diferents de la seva Barcelona natal, on hom
camina pel plaer de passejar, amb aquell passeig Colom tan tranquil que «si
ell P’hagués vist s’hi hauria quedat emmandrit, sense aventurar-se a navegar
ni a descobrir les Ameriques»’.

Pagina 24 Pagina 25

Article «El mar» de Del Born al Plata, «Del altre mén», satira de Del Born al
de Rusinol, a L’Esquella de la Torratxa, Plata, signada per Xim-Xim i publicada
publicat el 20 de maig de 1910. BC a Cu-Cut! el 15 de setembre de 1910,

Barcelona. BC
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DEL BORN AL PLATA

o o IMPRESSIONS DE VIATGE o o

v
El mar

Després de Santa Creu, mar, mar y sempre mar. Al cap d’uns
quants jorns de passarne se comprén que hi ha més aigua de la
que senyalen els mapes, y es que del modo com estan les coses
ja ni ab els mapes se pot creure.

Les ones i els nuvols ja fan lo que poden pera distreure la
monotonia. Ja cambien de tons y de moviment, traient transpa-

PARLANT AB UN DE L4 COMISSIO

—Festes, festes... Perd daont son? [Si
eneara no han fet resl,..

—¢Que no hem fet res?... Hem gastat
tots els diners que tepiem. ¢Li sembla
poc, airoP...

rencies amagades, y flocs de bromera, y rielades d'argent, o
aplomant-se fins a l'infinit; prou les boires passen corrent, anant-
ne a trobar d'altres y altres al lluny : el sol ja's pon, com li per-
toca, ab tot el foc y 'esplendidesa a _qud'ns té avesats desde fa
molt temps, perd ab tanta plana, tant regadiu, tantes ones y tanta
salabror, arriba un moment ‘que,.ab tots els respectes y mira-
ments a la Natura, un diria: prou blavor, qie abusar, en que sia
de blau, no esta prou be, per sofert que un sia.

Els passatgers s'aburreixen. Els que no la donen per mare-
jarse, pera distreure’s de I'ensopiment s'ajeuen aont poden, da-
munt de coberta, y compten amb els dits els jorns que han pas-
sat, i ab el desitg els que encara falten. Tanta gent passejantse
sola, baixant y pujant, tornant enrera y trontollantse, fa pensar
en una casa de salut que, ab tot y la salut, els cuiden. Hi ha qui's
mira el rellotge cada moment, tornantse boig ab els meridians,
que 1i maregen les hores; hi ha qui va a veure'l bardmetre com
si anés a veure un malalt; alguns se'n van a la maquina y's miren
hores y hores el motor com va donant batzegades, y se cerca
tant la distracci6, que quan salta un peix, un peixot de res, d'a-
quells d’hostal de barato, se'l saluda com a un amic.

Es tanta la monotonia, y arriba un moment de tanta calma, de
veuré ones pariones, totes iguals, totes germanes y totes fent
el mateix cami, que quasi’s voldria un temporal, no direm d'a-
quells de debd, que se'n fan ex-vofos aixi que se'n surt, perd sf
un temporalet enraonat, ab els seus ruixims y el barco enlaire,
com els que pinten els marinistes que han vist el mar desde la
costa.

Si els infants s’adormen en el bressol al cap de dos minuts de
gronxarlos, figureuvos els cossos grans, ab el gronxament de
dies y dies! El passatger agafa una sdn que se’n podria dir sdn
de barco (v que, si hem de creure I'historia, que hi ha voltes que
diu veritats, la varen patir una temporada els mariners de Colén),
s'agafa una sdn, que no es son; es un estat de menyspreu per
totes les cartes geografiques; un aborriment al planeta, un odi a
les distancies d’aigua. Se troba el mén massa gran pera seguirlo
a damunt d'un barco; se troba com si n’hi hagués massa o-que a
un n'hi dessin de més, y ab tot y l'admiraci6 que un sent per co-
ses tan grosses, no més per un boci de terra, ab el seu hort yla
seva parra, quatre testos y el seu terradet, donaria quatre Oc-
ceans y fins un safreig de Pacific.

Com que no pot, se va resignant, y lo que no pot tenir ho
espera.

Qué hi d2u haver, a l'altra banda, an aquella América que
es tan'enlla? Es com ens I'havien cantada, quan erem nois, els
nostres pares? Hi han negritos de debd, d'aquells que no's
destenyeixen? Es cert que an els americans, guan comensen a
caminar, els posen leontina ab aquella pedreria que porten pen-
jada quan venen? Sera veritat que pera berenar, quan se tro-
ben dos amics, alli a les Pampes, maten un bou, y ho deixen
tot menos la pell, que la fan servir per calsat?

Es tan verge el pais com asseguren? Es cert que'ls lloros van
pel mén tenint les seves converses, y que'ls micos fan una corda
quan tenen de passar un riu, agafantse per la qia, y el darrer,
que bada, s'ofega? Y que'ls mosquits sén com papellones y les
papellones com ventalls, y que'ls cocodrils mengen home? El que
no hi ha estat mai, va pensant: <ja veurem; aviat ho veurems;
perd aquell aviat no arriba mai, y passen hores y més hores, y
arriba un moment que un es tant lluny, que's pensa que ja no es
enlloc; que volten pel mar pera fer broma, y que I’América es un
fantasma,

Santiaco RusiffioL

(Seguird,)



Del altre Mén

QU'E'H sén de felissos els americans! Ara aqui
i tenim I'hivern y a mi, que abans de marxar

va costarme prou decidirme per un barret de palla,
me trobo que no'l puch dur sense fer riure. Y lo
que es pitjor: la dificultat que tindré a la tornada
pera ferlo viable a Barcelona, perque altre cop tor-
narem a ser hivern. Si ho sé no vinch, o be hauria
escullit primavera perque
fos continua.

Perd ja estem embar-
cats, es a dir, desem-
barcats y no hi ha temps
de pensarhi. En aixd del
barret de palla he fet com
en Clemenceau ab les se-
ves conferencies; diu co-
ses que, vaja, ja no sén del
temps; explica, ben just
no sé lo que explica,
perd algd diu per aqui que
tot ho sabien: alld de la revolucié de I'imperi, dels
reys, de la religi6, de la repiiblica.

&s, portava barret de palla com jo ala cuenta
y la gent s’adona que no es del temps, perque fins
suposant que nosaltres ens adelantem d'estacid, si
a ells els agrada, no sé
per qu& imposarlos ba-
rret de palla al hivern.
Perd ja vaig dir que no
els ne parlaria més den
Clemenceau; fora.

Altres coses criden
la nostra atencié en
aquets moments: I'Ex-
posicid y el Nyigo-
nyigo america. EI meu
company Manel, diu
que ha vingut per lo
primer y li dono la
dreta; perd un servidor
h} posa lo segén perque m'agrada y per posarhi
a cosa.

am comensar per la dels quadres. {Maria de
Deu quants quadres y quants marchs! De senyores
vestides, senyores despullades, terres verges, mars
blaus y de tots colors, no vaig poder contarlos. Me
sembla que baixaran molt de Irreu an aixd s'aca-
bi; no sabrin pas ahont ficarlos. Si tot alld ha de
trobar plassa o acomoda-
ment a les parets, tindrin
elsartistesd'esperar que’s
f;i“i ens:%e a Buenos-
res, y que pel cap
m&"aiu ara ja'l r;é com
Paris. També podria suc-
ceir altra cosa y es gue,
després de I'exposicid, la
major part tornessin a
casa seva y quedessin en
I'arxiu de les respectives
firmes esperant altres
temps en que I'art no vagi
tan baratet y els pintors
no's toquin pels carrers, perd llavoresine sufriria
la industria de colors ¥ teles, y els governs estan
interessats en que tothom visqui, tothom, menys
forses pintors, als quals en castich a sa tossuderia
se'ls deu deixar que fassin.

Ab aixd de les teles sempre hi he tingut mal ull,
potser es perque vaig a lo més resistent. Una vega-
da per comprar un parell de llensols a la Baixada

de la Canonja, van tenirme de fer veure ab ullera
la diferencia dels de fil ab els de cot6, perd ara ja
hi comenso a caure per una altra prova, precisa-
ment pel calor que desprén una materia o altra al
acostarla a la persona. Y les teles de referencia
argdentina s'assemblen als llensols de fil per la fre-
dor; moltes, perd moltes ab foch... s’escalfarien.
En aquet m6n americhd també hi ha nyigo-nyigo
fet ab eines iguals que a Barcelona, y aixis com en
Rusifiol, I'Utrillo y en Meifrén van fent coleccié de
pesos, gracies als pinzells que un dia esculliren a
cén Teixidor, en Llobet de resultes de la guitarra
coneixera lo que sdn lliures esterlines, sense haver
anat a Anglaterra. En Sanchez Deya a 'Opera fent
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de capatas de violins, hi passa l'estona marcant
havers a la seva caixa. La Pareto cantant ab en
Titta Ruffo té compte ab el Banch Espanyol. El
Sextet Catala, que dona’ concerts al Café Coldn,
aviat trencara la guardiola, y si hi ha algiin altre
catala artista que'm deixi, deu ser perque ja ha fet
rals y se'n ha entornat a casa.

Va be aixd del soroll a Buenos Aires: els que'n
fan en teatres xichs, omplen el local, y els grans,
no posen taquilla perque ho tenen tot abonat. L'al-
tre dia al Coldn varen estrenar I'Or del Rhin (si
no m'erro era'l de Wagner encara que tinch els
meus dubtes): donchs, pera
entrarhi, sbrt den Manel que
va justificar que érem de la
premsa, siné fumem ab pipa.

Y entre paréntessis, jqué
més voldria! Figidrinse que
aqui pago tres rals de catorze
cigarrets prims, que no arri-
ben enlloch, Quan torni
abrassaré a I'Arrendataria:
al menys enverena ab més
suavitat.

Ah, y de casa els abrasso a tots, inclds en Pega
Grega, que’'m fa la feina; diguili, senyor Director,
que s'hi miri, que no'm desllueixi la secci6, y que
quan torni ja li duré un cigarret de tres rals, perd
quan torni. Ademés, que m'adelanti un trimestre al
senyor Ramén que jo li porto endarrerit

n Goula y totala colla
encara no han arribat, jo
no voldria anarmen sense
saber si'm duen alguna
cosa. Me sembla que hi
seran a_temps, perque en
Manel diu que no vol mar-
xar fins el mes de Setem-
bre y jo'l deixo fer.

De conferencies encara
no he tocat estrena. Me
faré posar al diari ab el
nom, cognom y, ademés,
el retrat, que, com vaig
dilshi, es aqui tret segur.
Tinch confianses, ja'ls ne diré lo que vingui, siné
m'oferiré a la Pampa com en Clemenceau.

Buenos Aires, 17 Adost. XiM-X1m
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El catala José Artal, organit-
zador dels populars salons
Artal de pintura catalana i
espanyola a Buenos Aires,
mostres d’art en qué Rusifiol
va participar repetidament.
Alaimatge, Artal en una

de les seves mostres, ca. 1904.

Vista de la galeria Witcomb,
on Artal organitzava els
seus salons, 'any 1898.

Anys més tard, una
altra imatge dela
galeria Witcomb.



Lexit dels pintors catalans a Buenos Aires

Ja a Buenos Aires, Rusinol es passeja pels mateixos carrers que encara avui
es configuren com les principals arteries de la ciutat, ’Avenida de Mayo i
el comercial carrer Florida, que «no és un carrer: és un parany. El parany
més gran d’aquell poble que en té tants altres d’agradables». Un carrer que
alberga, al seu nimero 364, la galeria Witcomb, a la qual sén convidats a ex-
posar Rusifiol i altres artistes catalans com Joaquim Mir, Baldomer Galofré
o Arcadi Mas i Fondevila®. Alla, gracies al catala José Artal -membre de la
cambra de comerg espanyola a Buenos Aires, i estimat «Consol de PArt»"! se-
gons Rusinol—, sorganitzava anualment una exposicié de pintura espanyola
—popularment coneguda com «Salén Artal»—amb la qual competirien altres
exposicions periodiques sobre el tema, com les organitzades pel pintor anda-
lts José Pinelo o les de Justo Bou. La mirada a Europa, doncs, i en particular
a Franga, es materialitza també a Buenos Aires amb lorganitzacié d’aquests
tipus de «salons», un esquema tipic del x1x frances.

Rusifiol participa en diversos salons Artal, concretament els dels anys
1904, 1907, 1908, 1909, 1912 i 1913". El cartell publicitari d’aquest tltim,
precisament, incorpora una obra de Rusifiol. El de 1913 seria el vint-i-quatre
i darrer dels salons organitzats per Artal a Buenos Aires. El catala organitza
aquestes mostres d’art espanyol a Witcomb, per bé que de 1907 a 1909 ho fa
en una galeria propia. Aixi doncs, Rusifiol (com altres amics com Casas o
Utrillo) pren experiencia en exposar a Buenos Aires, cosa que motiva una
carta com la del pintor Dario de Regoyos, dirigida a aquests tres pintors, als
quals demana consell tecnic sobre com enviar les obres fins a ’Argentina'*:

«[...] me digan si es absolutamente necesario para exponer en Buenos Aires
llevar los cuadros enrollados en tubos de hojalata y de qué manera se hace esto
que me exigen en B. Aires. Si esto obedece a pagar menos derechos de aduanas
por causa de los marcos. Ya sé que Rusifiol ha tenido mucho éxito en el salén
Witcomb.»

Pel que fa ala competencia, Artal no sembla tenir gaire bon concepte de mos-
tres com les de Pinelo, de qui arriba a dir, sense embuts, que hi portava «un
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Cartes del pintor Dario de Regoyos a Rusinol, Casas i
Utrillo, on es fa resso de I’exit de Rusinol al salé Witcomb
de Buenos Aires. Regoyos també demana el consell dels
tres amics sobre com enviar les obres que el mateix sal6
Witcomb li demana, i es pregunta «si es absolutamente
necesario para exponer en Buenos Aires llevar los cuadros
enrollados en tubos de hojalata y de qué manera se hace
esto que me exigen en B. Aires». CF

montdn de adefesios sevillanos y madrilefios», i un «enjambre de pinturas de
pandereta, [...] un baratillo del rastro pero de dltimo orden»*.

Anys abans de l’'arribada de Rusifiol a America, pero, i de la seva partici-
pacié a 'exposici6 internacional del centenari, el 1904 el pintor Eliseu Mei-
fren ja havia comissariat una exposicié a la sala Witcomb, la primera mostra
de pintura catalana a la ciutat, a la qual es va presentar obra de Ramon Casas
—pintor relacionat amb America a través del seu pare, un indiano enriquit a
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Matanzas (Cuba)—, Maria Fortuny, Enric Galwey, Baldomer Galofré, Arcadi
Mas i Fondevila, Joaquim Mir, Isidre Nonell, Joan Roig i Soler, un jove Pablo
R. Picasso, Andreu Sola, Modest Urgell, el mateix Eliseu Meifren i també de
Santiago Rusinol. En aquella ocasid, Rusifiol hi presentava quatre teles, entre
les quals destacaven Mercat de Valéncia i Un jardi abandonat®.

Gaudint de la ciutat

Rusinol desembarca a Buenos Aires una nit de primavera de 'any 1910, en una
capital «metalisada», per culpa dels «<innombrables banyistes que venen a pen-
dre banys de fortuna». Pero l'objectiu de Rusifiol era un altre, de caire cultural,
ien el qual va reeixir. Hi havia arribat amb el seu amic actor Enric Borras, per
fer de director artistic de la seva companyia de teatre. Alla també hi havien
arribat altres artistes i amics, com Enric Morera, a qui el govern argenti havia
encarregat la composici6 de ’himne de la independencia, per commemorar el
centenari. Els «bragos llarguissims», de director d orquestra, del mestre Morera
saixequen des del moll per estrenyer Rusifiol quan baixa a terra ferma.

Un cop alla, Rusifiol es dedica tant a fruir de la ciutat i de 'exposici6 de la
seva pintura, que la direcci6 artistica de la companyia de Borras resulta prac-
ticament honorifica. D’aquest fet Josep Pla'® n'explicava una anecdota, segons
la qual després d’'un mes de funcionar l'obra, una nit Rusinol compareix al
teatre, pero a l’entrada no el deixen passar perque no el coneixen.

La veritat, pero, és que a ’Argentina Rusifiol és objecte d’homenatges i
entrevistes, fruit de 'admiraci6 que suscita la seva obra teatral i pictorica, i el
seu taranna divertit. Gaudint d’aquesta popularitat, Rusiniol viu a PArgentina
del centenari una activa vida social, abundant el seu esperit bromista. I és
que el sentit de ’humor de Rusifiol, com el mateix Pla retratava, té com a
materia prima el topic. Aquest, un cop inflat i exagerat, aconsegueix carica-
tures demolidores, que arrenquen el riure de I’espectador, tant a la seva obra

Esborrany de partitura d’Enric Morera per al

seu Himno a la patria, compost per encarrec r
del govern argenti, en ocasié del centenari.
Lletra de F. Julio Picarel. BC
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Carta dirigida a Rusinol, signada per Le6n Daudet —fill
d’Alphonse i casat amb una néta de Victor Hugo—, politic,
escriptor i periodista que acusa rebut, satisfet, d’'un exem-
plar de Del Born al Plata. Daudet li diu que tot just n’entén
una paraula de cada cing, suficient, pero, per adonar-se de
com ha aprofitat el temps, Rusifiol, a’Argentina. Acaba la
carta queixant-se jocés al seu amic: «trobo, animal, que bé
podries escriure’'m una paraula per dir-me com estas», per
finalitzar amb un «;Viva Cataluna libera! De tout coeur a
toi, Leén Daudet». BC

escrita com a la vida real. No aixi, la seva pintura —tant en el paisatge com en
el retrat—, paradigma del Modernisme, fuig d’aquesta connotacio.

Cal dir, pero, que tota aquesta activa vida social, aquesta agenda carregada
de banquets i discursos, acaba torbant I’anim de Rusinol. Aixi, en una carta
al seu amic pintor Utrillo, li acaba dient que America no li ha agradat, «<No
m’agrada ni hi tornaré may mes».

Malgrat aquestes paraules, pero, potser expressades des de I'esgotament,
el viatge no li havia anat pas malament, tant des del punt de vista de projecci6
i venda de la seva pintura com pel seu vessant teatral. Estimat i homenatjat,
tot i acabar-ne cansat, Rusifiol tampoc havia perdut el temps, tal com li diu
el seu amic Le6n Daudet en una carta de febrer de 1911: «J’ai regu le recit du
voyage qui nous ha privée de toi cette année: Del Born al Plata. ]’y comprends
exactement un mot sur cing, et ceci qui suffit pour me rendre compte que tu
n’as pas perdu ton temps»".

Reconciliats amb la metropoli

Lambient que es respira al Buenos Aires de 1910 —quan hi arriba Rusifiol-en
relacié amb I’'antiga metropoli ha donat un tomb respecte als anys anteriors.
Fins llavors, ’Argentina fugia del passat colonial, i res d’espanyol no era vist
amb bons ulls®®. Passats els anys, pero, aquesta ferida es guareix. Fins i tot, el
govern argenti promulga una llei per la qual, entre les diverses actuacions de
celebraci6 del centenari de la independencia, s’'insta a convidar i fer particips
d’aquestes commemoracions els governs americans i europeus, amb espe-
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Banquet commemoratiu del centenari

de laindependéncia argentina, celebrat
al’Hotel Coldn de la plaga de Catalunya,
Barcelona, el 25 de maig de 1910. Foto:
Frederic Ballell. AFB

34

Hotel Colén, plaga de
Catalunya entre 19101 1920.
Foto: Josep Maristany. AFB

Primer article de Del Born al Plata apa-
regut a LEsquella de la Torratxa. Al costat,
un poema, «Barcelona als Argentins»,
signat per Pep Llauné, fa referencia

ales commemoracions del centenari
ial’arribada d’artistes catalans a
I’Argentina per participar en les
celebracions. LEsquella de la Torratxa,

6 de maig de 1910, Barcelona. BC



~Baonica perspectival...
—¢Sabe uated, en confionza seq dit, qué motiu les hemos
tret nosotros 4 csas flestas? Flestas vanddlicas.
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cial atenci6 a I’Estat espanyol, i aix{ la infanta Isabel de Borb6 arriba I'any
1910 a ’Argentina. Es aquest el bon context en el qual es presenta ’art vingut
d’Espanya, amb exit i entusiasme general. De nou trobem la figura de José
Artal, el qual es faria carrec de la major part dels costos del pavell6 espanyol,
cosa que dos anys més tard encara li repercuteix economicament, tal com
ho explica al seu amic pintor Joaquim Sorolla: «Llevo todavia a cuestas la
Exposicion espaiola del Centenario, todo un sacrificio que me retiene aqui,
sin posibilidades de ir a Espana»®.

D’altrabanda, el centenari argenti també té el seu eco a Barcelona, com és el
cas del banquet commemoratiu celebrat a ’'Hotel Colén de la plaga Catalunya.
Encara falta un any perque es fundi la Casa d’America, pero Barcelona ja
compta amb dues entitats americanistes que seran I'embrié d’aquella institu-
ci6 que actualment es presenta com la centenaria Casa America Catalunya: el
Club Americano ila Sociedad Libre de Estudios Americanistas. Cunail’altra
es van constituir mesos abans de les commemoracions del centenari argenti.

Lexposicié d’art del centenari

Aixi, en el marc de I’Exposiciéon Internacional de Arte del Centenario
s’'inaugura, el 12 de juliol de I'any 1910, I’Exposicién Internacional de Arte,
en la qual participa un nodrit grup d’artistes espanyols i catalans, que sén
objecte de guardons i de gran admiracié: Anglada-Camarasa, Meifren, Urgell
i el mateix Rusinol en sén alguns exemples. Tal com s’havia previst, cadascun
d’ells hi envia dues obres (a excepci6 de Zuloaga, que n'envia 36, i a qui es
dedica una sala sencera; i d’Anglada Camarasa, que n’envia 18)*'.

De la quarantena de quadres que envia Rusifiol a l’Argentina el 1910, i que
exposa en diferents espais, es venen quasi tots. Fins i tot s'arriba a Montevideo
(Uruguai), a exposar-ne i vendre’n uns quants més. A banda de la seva parti-
cipacié a les mostres de Witcomb i a 'exposici6 internacional del centenari,
també exposa a la casa Moody de Buenos Aires (maig de 1910). Alguna de les
seves obres és adquirida per la Comisiéon Nacional de Bellas Artes, i d’aqui
passa al Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, on encara es troba
avui: és el cas d’Otofial. Al mateix museu també hi arribaran, a través de
donacions, Camino de rosas i Jardin de Aranjuez. A les acaballes del viatge,
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Rusifiol compta que haura fet «deu o dotze mil duros»?, i que encara podra
tornar amb els millors quadres, que no ha volgut vendre a qualsevol preu.

Curiosament, tal va ser el reconeixement artistic de Rusifol, que al ma-
teix Buenos Aires lartista hi va trobar quadres seus falsificats. El cas és que
la pintura de Rusinol a ultramar no va ser feta en aquelles terres; tampoc cap
altre text a banda d’aquestes croniques de viatge: de fet, la revista L'’Escena Ca-
talana celebra el retorn de Rusinol del seu viatge, l'octubre de 1910, i apunta
que alla «no ha tingut temps de escriure cap comedia, ni tant sols un petit
sainet», pero que hi ha triomfat com a home, com a pintor i com a literat,
i que se n’ha endut «I’amor dels indigenes i dels forasters».

I és que mentre que de Paris Rusifiol n’havia traslladat impressions en
paper i en tela, d’America només en tenim les croniques de Del Born al Plata.
Unes croniques que ens parlen de tot el seu periple fins a arribar a Buenos

Marxandatge del centenari anunciat al set-
manari argenti Caras y Caretas, 'any 1910.
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Aires —amb escala previa a Rio de Janeiro—, del que copsa a la capital i
a d’altres ciutats argentines com Rosario, Santa Fe, Cérdoba i Tucumadn, i a
l'uruguaiana Montevideo... Tot just hi fa alguns esments esbiaxats sobre el
centenari en descriure la figura d’«El delegat», com a personatge dubtds i
probablement innecessari, que arriba a ’Argentina per a aquesta ocasi6 o
per qualsevol altre motiu, i que no és altra cosa que un senyor que ve «de
lluny, amb roba bona i amb credencial». Una ocasi6 per parlar de les festivi-
tats del centenari, aquest cop menys de gairell, sera el capitol «Comentaris»:

«L’historia de PArgentina’s pot ben dir que comenga el jorn de la inde-
pendencia; i al que sols té cent anys d’historia, entre rebelar-se, deslliu-
rar-se, matar-se civilment els uns als altres pera posar les coses en clar,
organisar lo que queda, fer lleis, complir-les, no voler-les complir, eixir un dic-
tador, i tenir-lo de matar o embarcar-lo, ja té prou feina a refer-se per pensar
en les coses de l'art, i 'Argentina no sols s’ha refet, siné que és un dels casos de
més creixenc¢a i de més rapida prosperitat que’s puguin veure en I’historia.»

Lorgull i el fervor que viuen els argentins de 1910 tot celebrant el seu cente-
nari es fa molt evident arreu de la ciutat, tal com explica el pintor: «<Am mo-
tiu del centenari, mai haviem vist tantes banderes, ni tants llacets, ni tantes
senyals de patriotisme. [...] Eixiu al carrer, i per tot arreu passen colles can-
tant-vos I’himne, i al que no’s treu el capell I’hi treuen amb una garrotada».

Efectivament, el Buenos Aires d’aquells dies bull de manifestacions pa-
triotiques i d’activitat cultural de caire internacional. Carrers, cafes, teatres,
exposicions internacionals... Pertot es fa pales el moment historic en que es
troba ’Argentina. Tanmateix, exceptuant moments com aquests, a Del Born
al Plata Rusifnol no es proposa fer una cronica del centenari argenti, siné que
amb aquests articles retrata la ciutat quotidiana, els costums habituals de
PArgentina d’aquells anys.

38



‘Notes

1 Per a la seva publicaci6é hem partit de la
primera edicié de Del Born al Plata —pu-
blicada el 1911 per Antoni Lépez editor— i
n’hem respectat l'ortografia original. El ma-
teix criteri hem seguit en la transcripcié de
les cartes que incloem en aquest llibre.

2 Rusifiol, Santiago, Aucells de fang, Tipo-
grafia «<CAvenc», Barcelona, 1905.

3 Arbones, Jordi, El teatre catala a Buenos
Aires, Estudios Escénicos, Cuadernos del
Instituto del Teatro, Barcelona, 1976.

4 La Vanguardia, 10, 13 i 15 de marg de
1910; L’Esquella de la Torratxa, 11 de marg
de 1910; De tots colors, 11 de marg de 1910;
Caras y Caretas, 16 d’abril de 1910.

La Nacién de 20 d’abril de 1910 es fa resso
del sopar d’autoritats que se celebra pel cen-
tenari, aixi com del fet de I’arribada a Bue-
nos Aires de vaixells amb objectes i obres
d’art destinades a I'exposicié del centenari.
5 La Nacién, 30 d’abril de 1910.

6 Cu-Cut!, 1 de setembre de 1910.

7 La Vanguardia, 4 d’octubre de 1892, «<Un
viaje ignorado de Col6n».

8 Rusinol, Santiago, Del Born al Plata, Antoni
Lépez editor, Barcelona, 1911.

9 Rusinol, Santiago, «Desde el Molino, Im-
pressions d’un viatge a Paris, 1889», Viarge
a Paris. Rusifiol, Casas, Utrillo, RBA Libros,
Barcelona, 2007.

10 Fernandez Garcia, A. M., Pintura espafio-
la en Buenos Aires: 1880-1930, Universidad
de Oviedo, 1997; A. M. Ferndndez Garcia,
Catdlogo de pintura espafiola en Buenos Ai-
res, Universidad de Oviedo, 1997.

11 Rusinol, Santiago, Del Born al Plata,
1911.

12 Los salones Artal: Pintura espafiola en los
inicios del siglo xx, Museo Nacional de Be-
llas Artes, Buenos Aires, Fundacién Central
Hispano, 1995.

13 Vegeu el document corresponent. Imat-
ge cedida pel Fons Cau Ferrat, Biblioteca
Popular Santiago Rusinol, Sitges. Aquesta
carta esta transcrita a UEpistolari del Cau
Ferrat. 1889-1930, de Vinyet Panyella, Grup
d’Estudis Sitgetans, 1981.

14 Los salones Artal...

15 La Ilustracién Artistica, Barcelona, 28 de
novembre de 1904.

16 Pla, Josep, Rusifiol i el seu temps, Destino,
Barcelona, 1981.

17 «He rebut lescrit del viatge que ens ha
privat de tu enguany: Del Born al Plata. En
comprenc exactament un mot de cada cinc,
el suficient per adonar-me que no has per-
dut el teu temps.»

18 Ferndndez Garcia, A. M., Pintura espaiio-
la en Buenos Aires...

19 Centenario argentino, dlbum historigrdfi-
co de la Reptiblica Argentina, Vol. II, Buenos
Aires-Barcelona, 1911.

20 Los salones Artal...

21 Pintura espafiola en Buenos Aires...

22 Carta de Rusifiol a Utrillo, des de Santa
Fe (Argentina).



Santiago Rusifiol
Del Born al Plata

Al meu bon amic, n’Enric Borras




ICap a America

II Anem seguint

I Tenerife

IV Elmar

V L’inglesa

VI Un naufrec

VII LEquador

VIII Avall

IX Carnde blanca

X Rio Janeiro

XI Santos

XII Anem seguint

XIIT Buenos Aires. Larribada
X1V De dia

XV Els terrenos

XVI La casa dels immigrants
XVII €l negoci

XVIII €l deu «Peso»

XIX Comentaris

XX €&l carrer dela Florida
XXTI Palau de Novetats
XXII Teatre Nacional
XXTII Del lloro al fonograf
XXIV &l public

XXV Eldelegat

96
98
100
102
104
106
109
11
13
115
119
124
127
129
132
135
139
142
145
148
152
156
160
163
166

XXVI Els congressistes
XXVII €l conferenciant
XXVIII Largenti

XXIX La parada

XXX Les comissions

XXXI Palermo

XXXII €ls desmais

XXXIII Plata endins

XXXIV La forga del fil-ferro
XXXV La pampa

XXXVI €l gauche

XXXVII €l gringo

XXXVIII Rosario

XXXIX Els cavalls de la pampa
XL Santa Te

XLI El riu Parana

XLII La caga del «yacaré»
XLIII Del Parana a Cérdoba
XLIV Cérdoba

XLV La docta Cérdoba

XLVI €Els voltants de Cérdoba
XLVII A Tucumdn

XLVIII Tucumdn

XLIX Deretorn

L Montevideo

168
172
75
178
181
185
189
192
196
199
202
210
214
219
223
226
229
234
239

245
248
252
256

260



—En Rusinol a America? —vaig dir-me, tot extranyat, quan vaig saber la noti-
cia. Perque entre en Santiago i America trobava una tal dissonancia intima,
que no arribava a imaginar-me el meu vell amic vagabondejant entre la qua-
dratura d’escacs d’un Buenos Aires. Ja sabeu fins a quin punt és en Rusifiol
un perfecte llati d’Europa, lo contrari de lo que Abel Herman n’ha dit un
«transatlantic».

Precisament, en la vida d’en Rusifol hi ha un fet ben representatiu, en
quant al contrast de que vull parlar-vos: el Cau Ferrat. Sitges, 'amable i dol¢a
vila de Sitges, és una vila on, més que enlloc de Catalunya, podeu veure aquell
exemplar tipic de I'<americano», hibridacié curiosa de catala i d’ultramari. A
mi, personalment, em recorda aquella petita ciutat de Soller, la dels tarongers,
on, per influencia de les emigracions a America i al Sur de Franga, la varietat
etnica mallorquina experimenta una tan exotica modificacié.

Doncs be: en aquest mateix Sitges americanisat, en Rusinol edificava un
palau a ’herencia més pura del nostre vell temps; en les sales blanques i deli-
toses, aquelles reliquies d’art s’hi agombolen com a fugitives d’un mén que
no sabria compendre-les; i un es complau en imaginar aquell museu com un
altar d’expiacié en mig del prosaisme inevitable de les viles argonautiques i
mercaderes... Lestatua del Greco, a la vora d’aquella mar qui té aigiies ameri-
canes dutes en la quilla dels vaixells, és com un vers perdut entre les fulles d'un
dietari comercial; i aporta a la Subur americanista d’avui un present d’aquella
Toledo ascetica, austerissima, tancada a les expansions mondials per la solitut
d’una estepa nua, glacial, inacabable.

Jo no sé si va esser en Rusinol qui va visitar ’Argentina, o si va esser
I’Argentina qui va visitar an en Rusinol. Quan els nostres homes represen-
tatius d’Europa emprenen el cami d’aqueixa emigraci6 temporal, en realitat
van a ser coneguts, més que a coneixer. Al costat de la Pampa material, qui
renova en terra de les Indies els deserts asiatics originaris, hi ha una Pampa
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espiritual que’ls nostres homes de seleccié van a fecondar, com a flors que hi
deixin caure la llevor. Perd és també excepcionalment ilustratiu pera nosal-
tres, homes del vell mén, aprendre d’aquells emigrants ocasionals una nova
visié d’America, més viventa, suggestiva i plastica que les fredes i minucioses
informacions. Cada un d’aquests homes descobreix America, perqué cada
un porta la seva America personal i privativa. Tots s6n Cristofols Coloms, a
la seva manera.

En Santiago Rusinol ens ofereix avui la seva America. Una America vista
per en Rusinol, com si diguessim una estridencia de l'aire del Plata en el de-
liciés recé parisenc del Museu Cluny, tenia d’esser per for¢a una plasmaci6
d’originalitat i de «verve». Amb el seu doble sentit de pintor i d’home de
lletres, en Rusifiol té una potencia d’evocaci6 singular. El llibre seu és una
vibraci6 i no una contarella; i, tot llegint-lo, jo he somrigut a I'estimada si-
lueta del meu gran amic, com sil’acompanyés en les seves correries de turista
ironic per les avingudes rectes i llargues, pels cuadriculats sens fi, desespe-
radament cientifics, per les planures durissimes i reveques, on fins I’historia
és un arbre que’s resisteix a arrelar, pera no tacar am la varietat d'una ombra

I'immemorial monotonia d’una naturalesa sense paisatge...

Gabriel Alomar



I Cap a America

Udola llargament la sirena. Se sent el clapoteig del mar i el soroll de les cade-
nes, l'aigua sarremolina am brumera blanca; alla al moll, entre la pluja, es
veuen mocadors blancs movent-se, senyalant coses estimades, i el barco, com
una brasa encesa, dobla I’insolit moviment, entra en la negror i camina.

El barco és immens, es diu Argentina i és italia. Com tots els grans tran-
santlantics, és blanc, és brunyit, té quelcom d’aucell, quelcom de peix, molt
de maquina i bon xic de quartel. Tot té la forma que ha de tenir pera la seva
utilitat; tot és gran i tot és reduit amb el lloc just de lo que ha de servir; no hi
ha ni un cargol de més, i aquesta precisi6 de rellotge li dona certa bellesa: la
bellesa de tota cosa quan arriba a la perfeccio.

Ademés, el barco té vida. Es un cos que’s mou (a voltes massa), que té
anima, i encara que I’anima sia mecanica, té’ls seus batements de cor, i una
maquina que tingui cor ja quasi és humana, segons com se mira.

Elbarco comenga a caminar, i una volta un s’ha fet carrec del numero del
seu camarot, que és com un ninxo encoixinat, apoiant-se aqui, trontollant
alla, aguantant-se per les parets, com si un hagués begut massa aigua, mira
d’orientar-se en aquella casa, en la que haura de viure tants dies sense sortir i
sense baixar, i mira de coneixer la gent: aquells companys que no ha escullit,
i que, amics o enemics, o indiferents, els haura de veure a totes hores i a dintre
de la mateixa gavia.

Els primers que veu, a primera, tots sassemblen per varies coses: perque
tots van mig ajaguts, perque estan grocs, d’'una grogor que no més es veu
damunt del mar, perqué’s miren els uns als altres am mirada de peix malalt,
i perque tots porten tapa-boques. Semblen gent que tot just arriben i que ja
voldrien ser a lloc; i veure uns homes que porten pressa i que pera arribar
abans s’hi ajeuen, és una cosa un xic extranya.

A segona també estan grocs, i també van embolicats, pero estan més de
broma, o al menys ho sembla. Tenen piano (la unica eina de dintre el barco
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que no va be), el toquen; tenen cadires i no hi seuen tant; tenen cartes i les
fan servir, i si no tenen alegria, qualsevol diria que’n tenen, perque els crits, i
els cants, ila gatzara fan el seu fet al ritme del barco.

A tercera... a tercera, els pobres emigrants non poden tenir, d’alegria.
També tenen un acorded, aquell acordeé d’emigrant que se sent a tots els
ports, que va plorant de mar en mar, duent una tristor salada, i una melangia
d’ona, i un plany de terra, que no se sap aon s6n; també tenen I’acorded, pero
el deuen tocar pera plorar, perque no riu ningt en aquell recé. Vist en con-
junt, aquell munt d’homes, tenen aquell color grisenc de la gent que no sén
d’enlloc; aquell destenyit confés que fa que’ls pobres sien iguals a tot arreu
aont hi ha miseria, i aquell color d’home apagat. Vistos per sobre, en puja un
baf de ranxo i de municid, i una escalfor de caldera, i una tebior d’hospital.
Les mantes, aqui, son bocins de mantes: filagarces de coses velles de tots els en-
cants de tot arreu; les sabates deixen veure els peus; les mans ixen d’uns
bracos que cerquen feina i pengen abatuts; hi ha una dona que’s treu una mit-
ja, isurt un peu brut de terrogos de la terra que ha deixat, i la sorgeix i torna
a posar-se-la; hi ha infants que van de I’'un a l’altre, com si cerquessin els seus
pares en aquell munt en que tothom s’assembla; hi ha homes que juguen a
cartes am la ma posada a la faixa, en el lloc que hi tenen el ganivet, i n’hi ha
d’altres que jeuen com morts. Entre ells veiem un turc, el turc emigrant, que
se sap que és turc per una babutxa i un boci de turbant que encara li resta; hi
ha un roda-mén que ve de Boemia, amb els cabells llustrosos com el barco:
va vestit de tots els bocins que ha anat trobant pel cami; un jovenet am roba
bona, pero d’estiu, que esta tremolds, i entre ells, i com mig amagats, els
sospitosos i els fugitius: els que duen roba de caixer de banquer, de llustre
d’escriptori; els que samaguen quan se’ls miren; tots caminen cap an aquella
America, que tant generosa ha de ser quan obre els bracos a tanta miseria.

Fugint d’alli, ens en anem a coberta. El barco va per entre la negror. A
dreta, a 'esquerra, enrera i endavant, res més que negror. Darrera, un rec de
brumera; al cel, una estrella que corre; al lluny, un farell que s'encén.

No més hi ha un home que hi vegi: és el capita del barco.
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II Anem seguint

En essent al mati, aixi que’ns llevem, veig que no anem sols, com m’havia
cregut. Portem un estol de dofins, que, com cabelleres blanques, ens van
seguint per sota l’aigua, traient el llom de tant en tant, i vivint (sempre hi ha
un pitjor) de lo que sobra als emigrants.

També ens segueixen les gavines. Abans, al veure una gavina, ens venia
aquest pensament: si els homes poguessim volar! Ara, al veure-les, les he
planyut. Si tinguessin ales. Blériot, com volarien, pobres gavines! La gavina,
avui en dia, no és un prestigi, és un aucell que imita el volar de I’home!

Una de les coses que també m’ha sorpres, a 'anar per mar, és I'indiferencia
dels empleats per tot lo que no sia l’aigua.

—Que és Valencia, aquell poble?

—No ho sabem.

—Que és Cartagena, aquell altre?

—Tampoc ho sabem.

Ningt sap res de fora del mar. Aquests homes, que han passat centes vegades
amunt i avall, fixos al barco i al seu cami, han vist la terra i no ’han mirada.

Nosaltres, com que som terrestres, no la deixem ni un moment. Aque-
lla ratlla un xic confosa és Castell6; I’altra, voltada de tarongers, és el Grau;
aquells llums que s’encenen és Mdlaga. Les costes d’Espanya van passant, i
els caps, les cales, els fars, les badies i les montanyes ens recorden un mapa
en relleu, polsds pel temps i brut de quitra, que haviem vist quan erem nois
a casa d’un capita de barco, entre les boles de Montjuic i una estampa de la
«Numancia».

Al ser més enlla veiem un penyal talment nascut al mig del mar, i no’ns
han de dir que és Gibraltar. De color de cromo alemany, es reflexa al damunt
de les ones am majestat aparatosa. Voltada de vaixells de guerra, de 'Espanya
plana als seus peus, apedagada am grans murs, plena de caus am boques de
focicoronada de penons, sembla una montanya armada que’s fa carrec de lo
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que representa; una montanya vanitosa; com un immens vaixell de roca; un
trog de Naturalesa de la que ’Anglaterra n’ha fet un monstre.

Eixint d’alli entrem al gran mar, i com si les ones sabessin que’l gran mar
és una gran cosa, eixamplen el mantell d’escuma i sextenen am més majestat.
Tothom puja sobre la coberta i mira enlla, mira 'infinit; i passa una cosa ex-
tranya: que, moguts per un no sé que..., tots es posen a cantar, qui a mitja veu,
qui a grans crits, com si no hi valguessin els mots pera donar I'adeu a lo que’s
deixa, an aquella terra blavenca. Lacorde6 es plany més que mai; una noia resa
una cangd, recolzada en un munt de cordes, amb els ulls fixos en la blavor;
uns italians armen un chor i canten el Vorreiil’Stella, i aquelles cangons, tant
pobretes quan se senten tocar en el piano per les noies sentimentals, prenen al
barco un vent d’anyoranga, que fa estimar-les i perdonar-les.

Una comica italiana estreny un infant i li besa’l front, i per damunt de la
barana, els emigrants treuen el cap iles escolten amb els ulls fixos.
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III Tenerife

Als quatre jorns de navegar, alla al fons es veuen unes montanyes compler-
tament voltades de mar, y quan la terra és voltada de mar, per poca geografia
que’s tingui, és facil d’endevinar que és unailla.

Aquella illa és Tenerife. A mida que un s’hi va apropant, lo que semblava
una ombra grisenca sén altissims turons en cresteria; les taques son penyals
immensos, i lo que semblen aus parades és la ciutat de Santa Creu.

Santa Creu és un munt de cases que sembla que baixin de la montanya i
saturin al peu del mar; és una vila complertament rossa: les cases, am tons
de pergami; les teulades, d’enquadernacio; els murs, d’ancora rovellada. Per
entre les cases ixen platanars, i entre’ls platanars, les finestres, totes pintades
de tons de sol: verd, blau clar, blau de mar, rosa de pell de magrana, pero com
si tots aquests colors els haguessin ruiximat amb or: un poble d’aquelles tintes
que no més les tenen les illes.

L'Argentina s’atura al davant, aprop de molts altres transatlantics, i un
remolcador ens porta a terra.

Lo primer que’s veu, com en tots els ports, és aquestes cases especials
que hi ha en els ports de tot arreu. Aixis com s’ha quedat en dir arquitectu-
ra relligiosa o arquitectura civil, d’aquesta se n’hauria de dir arquitectura
carrabinera. Barraques blanques am faixes vermelles; fielats am teulades de
palmes; bascules, pals, semafors, duanetes plenes de caixes, i tota mena de se-
nyals, i tota mena de cabries, amb un guarda a cada cosa prenent el sol, com
les sargantanes.

A Tentrar al poble tot és petit, net, endressat, amb olor de bugada. Les
botigues semblen joguines, que les tenen pera entretenir-s’hi, i sembla que
no vulguin parroquia pera que no’ls embrutin les rajoles; les aceres s6n llises i
netes, i el foraster no gosa passar-hi per temor de fer-les malbé; aqui i alla’s
veuen patiets com una capsa de joguines; i persianetes, i finestrons; i xeme-
neies sense fum, pera no emmascarar la teulada, i al mig d’aix6é una placa
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gran, llisa i neta com un terrat: aquella placa de les illes, pera sentir-hi la
remor del mar, i pendre-hi el sol, i ensopir-s’hi.

No veiem ningu pels carrers, quan tot d’una vam saber el perque. Venia
un enterrament... (ja quasi anavem a dir que haviem tingut la sort de veure un
enterrament), i en el seguici hi anava tothom, sense comptar el mort, que
també hi era. Com que era persona oficial, segons els simbols de la caixa, hi
anaven tots els elements, 1 al veure tanta autoritat, tots de levita i de berret de
copa, no sé perque ens vingué ’idea de que encara teniem colonies. Hi anaven
trenta governadors, trenta senyors que’n fan la cara; intendents d’aixo, dele-
gats d’allo, empleiats de tots els rams de tota mena d’oficis, i un cop havien
passat... els carrers quedaven deserts, i no’s veia més vida enlloc que’l foguejar
d’alguns ulls negres, encesos com llumenetes darrera les persianes verdes.

Lavida era a baix: era al port. Quan va comengar a ferse tard i encendre-s
els llums als molls, lo que vam veure des del barco no se’ns oblidara mai més.
A mida que’l vespre arribava, de dalt, de baix, de tot arreu van anar eixint
punts de claror, blaus, verds, vermells, de tots colors. N’hi havia com focs
follets, relliscant per damunt de l'aigua, duent un reguer6 d’argent; n’hi havia
de fixos, com si miressin alla al damunt de les torres; de tremolosos en la fos-
cor; d’arrenglerats com processons; de solitaris, al cim dels pals, com fanalets
de capella. Al ser encesos, els transatlantics van preparar-se pera marxar, i se
senten udolar sirenes, ressonant per les montanyes, i souen crits de mariners,
ixiscles, i xiulets, i cangons, i esbufecs de maquines, i roncar d’ancores, i ro-
dolar de cadenes, i al sortir cada gran vaixell, roent, com una immensa brasa,
adeus alegres que semblen plors reboten per damunt de les ones.

Al ser PArgentina mar endins, encara ens semblava sentir aquells crits...
entre aquells llumets que quasi no’s veien.
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IV &l mar

Després de Santa Creu, mar, mar i sempre mar. Al cap d’uns quants jorns de
passar-ne es compren que hi ha més aigua de la que senyalen els mapes, i és
que del modo com estan les coses ja ni en els mapes es pot creure.

Les ones i els nubols ja fan lo que poden pera distreure la monotonia. Ja
cambien de tons i de moviment, traient transparencies amagades, i flocs de
brumera, i rielades d’argent, o aplomant-se fins a I'infinit: prou les boires
passen corrent, anant-ne a trobar d’altres i altres al lluny; el sol ja’s pon, com
li pertoca, am tot el foc i I'esplendidesa a que’ns té avesats des de fa molt
temps, perd am tanta plana, tant regadiu, tantes ones i tanta salabror, arriba
un moment que, am tots els respectes i miraments a la Natura, un diria: prou
blavor, que abusar, en que sia de blau, no esta prou be, per sofert que un sia.

Els passatgers saburreixen. Els que no la donen per marejar-se, pera dis-
treure-s de ’'ensopiment s’ajeuen aon poden, damunt de coberta, i compten
amb els dits els jorns que han passat, i amb el desig els que encara falten.
Tanta gent passejant-se sola, baixant i pujant, tornant enrera i trontollant-se,
fa pensar en una casa de salut que, am tot i la salut, els cuiden. Hi ha qui’s
mira el rellotge a cada moment, tornant-se boig amb els meridians, que li ma-
regen les hores; hi ha qui va a veure’l barometre com si anés a veure un malalt;
alguns se’n van ala maquina i es miren hores i hores el motor com va donant
batzegades, i se cerca tant la distraccid, que quan salta un peix, un peixot de
res, d’aquells d’hostal de barato, se’l saluda com un amic.

Es tanta la monotonia, i arriba un moment de tanta calma, de veure ones
pariones, totes iguals, totes germanes, i totes fent el mateix cami, que quasi
es voldria un temporal, no direm d’aquells de debo, que’s fan ex-votos aixis
que se’n surt, pero si un temporalet enraonat, amb els seus ruixims i el barco
enlaire, com els que pinten els marinistes que han vist el mar des de la costa.

Siels infants s'adormen en el bregol al cap de dos minuts de gronxar-los,
figureu-vos els cossos grans, amb el gronxament de dies i dies! El passat-
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ger agafa una son que se’n podria dir son de barco (i que, si hem de creure
I’historia, que hi ha voltes que diu veritats, la varen patir una vegada els ma-
riners de Col6n), s’agafa una son que no és son: és un estat de menyspreu per
totes les cartes geografiques, un aborriment al planeta, un odi a les distancies
d’aigua. Es troba el mén massa gran pera seguir-lo a dalt d’un barco; es troba
com si n’hi hagués massa o que a un n’hi dessin de més, i am tot i ’'admiracié
que un sent per coses tant grosses, no més per un boci de terra, amb el seu
hort i la seva parra, quatre testos i el seu terradet, donaria quatre Occeans i
fins un safreig de Pacific.

Com que no pot, es va resignant, i lo que no pot tenir ho espera.

Que hi déu haver aI’altra banda, an aquella America que és tant enlla? Es
com ens I’havien cantada, quan erem nois, els nostres pares? Hi ha negritos
de debo, d’aquells que no’s destenyeixen? Es cert que an els americans, quan
comencen a caminar, els posen leontina amb aquella pedreria que porten
penjada quan venen? Sera veritat que pera berenar, quan se troben dos amics,
alli ales pampes, maten un bou, i ho deixen tot menys la pell, que la fan servir
pera calcat?

Es tant verge el pais com asseguren? Es cert que’ls lloros van pel mén
tenint les seves converses, i que’ls micos fan una corda cuan tenen de passar
un riu, agafant-se per la cua, i el darrer, que bada, s'ofega? I que’ls mosquits
sén com papellones, iles papellones com ventalls, i que’ls cocodrills mengen
home? El que no hi ha estat mai va pensant: «Ja veurem; aviat ho veuremy;
pero aquell aviat no arriba mai, i passen hores i més hores, i arriba un mo-
ment que un és tant lluny, que’s pensa que ja no és enlloc, que volten pel mar
pera fer broma, i que America és un fantasma.




V L’inglesa

En el barco hi ve una inglesa. Ja se sap que no hi ha cap barco que no n’hi vagi
una, d’inglesa. La que’ns ha tocat an el passatge té uns vint anys, és soltera i
viatja sola.

Ja se sap que també a Inglaterra hi ha dues especies de dones, que formen
com dues families: les que son lletges i pinten aquareles, iles que sén guapes,
rosses iideals, que van amb un llibre a les mans, que acostuma a ser un llibre
de versos, i en llegeixen una estrofa a cada grau del meridia.

La nostra és d’aquestes darreres. Es esvelta; es blanquissima; vesteix de
blanc; té’1s ulls del color de les ones, de tant veure mars de tot arreu; té un
nas quasi recte i impecable, com les dones de Gabriel Rossetti, la boca d’arc
i el coll llarguissim. Es una inglesa de pura sang, d’aquelles que’l seu govern
sembla que’ls fassi rodar moén pera dar prestigi a la raca inglesa.

Diem que ho sembla, perqué no sabem que hi van a fer al mar aquestes
ingleses.

La nostra es lleva demati, se’n va a coberta amb el seu llibre, sassenta en
una chaise longue, es posa les mans sota la barba i es queda contemplant el
mar. Esmorza, i torna a veure el mar; dina, i al mar; i am nubol,iam sol,ien
la fosca delanit, i en I'argentat de lalluna, i en les tardes llargues i monotones
en que l'aigua no’s mou, com si fos morta, no deixa mai de mirar el mar. Si
algu li parla contesta amb un yes, que vol dir: «No’'m destorbeu»; si un la salu-
da sols mou els ulls; no parla am ningt; va sempre sola. Sembla que no visqui
al barco. Tant sols li interessa la blavor, aquella blavor infinita que forma un
cercle a 'entorn nostre.

A voltes es treu un carnet i apunta amb el llapis alguna cosa, i un no sap
que pot apuntar, si no fa versos o prosa lirica; a voltes se’n va i es cambia el
trajo, i un no compren perque pot mudar-se (am I’indiferencia per tot), si no
és per les ones o pel mar; a Canaries, quan va baixar, va arribar plena de flors,
pera lluir-les al barco i veure-les desfullades en l'estela de la brumera.
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Un se pregunta, al mirar-li els ulls, que tenen color de marina: seran
dones aquestes dones d’aigua? Tindran el romanticisme del mar, que és la
for¢a de la seva patria? Seran Ofelies d’'Hamlets inglesos, malaltes del mal de
caminar? O seran, senzillament, vulgars turistes prenent notes com viatjants
de sensacions, pera poder-les llegir a la llar del foc quan sien velles i el mar no
les vulgui?

Lunic que’n vam poder arrencar, després d’intents de batxilleig, fou sols
un itinerari. Anava al Brasil, aniria a Xile, sembarcaria pera California, des-
prés aniria al Japd, aon trobaria una germana, que també viatjava sola, i I'any
que ve tornaria a America...

I aix0 ho deia en sec, com de memoria, no distraient-se de mirar les ones
lliures, que passaven am meduses flotants com bombolles; un cel sense nu-
bols i sense blau, i una calma de cosa morta; i tornant a agafar aquell llibre, i
ano llegir-lo, i a apoiar el cap, i a mirar enlla hores i més hores...
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VI Un naufrec

A bordo també hi portem un naufrec. No és un mariner ni ha navegat mai. El
naufrec és un naufrec de terra, és un violinista vell a qui els trangols de tota
una vida han llangat de la platja a l'aigua.

El violinista és italia, pero de tants anys de no serne, d’italia, ja no sap
aont és la seva patria.

Des de molt jove se n’ana a Paris, amb el violi sota el bra¢. Va anar a parar
aon van tots els que no més porten que aixo: alegria i una joventut: va anar
al barri de Montmartre. Alli, de café en cafe i de taverna en taverna, sempre
tocant i sempre vivint d’un xic de menjar i molta alegria, va acompanyar el
cant i els exits de tots els boemis, de tots els pintors, de tots els poetes i couple-
tistes, de tots els cabds i les diseuses que van a parar a celebritats o al fosso de
la miseria. Al barri era molt conegut: alli ont hi havia bocks pera beure, gent
pera riure, dones pera cantar, se’l veia an ell aprop del piano, amb els cabells
damunt dels ulls i una gran pipa damunt dels llavis, fent anar I'arc am tota
I’anima i arrencant del violi musica d’ubriagament, de luxuria i sentimenta-
lisme.

Alli ’haviem vist, sempre de frac i sempre tocant; al Moli de la Galette, al
Boulevard de Clichy, al Rochechouard, a la plaga Pigalle, a tot arreu aon en-
travem quan encenien els fanals, alli era ell, acompanyant totes les cangons de
boemia, de maquereaux, d’apaches, d’amor, de bretolada i de poesia nascudes
en aquell turd, i que després han anat seguint tot el mén aon se cantaies beu,
de des dels barris més poblats a les colonies més allunyades.
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Pero ’home’s feu vell, segons se veu, i el violi va anar rovellant-se; i aquest
ofici de fer gatzara la vellesa el sol estroncar, i com que la finca d’un violj,
quan el proprietari és vell, no sol donar molts rendiments, es va presentar
la miseria, am tot el rossec de tristesa, i sol, aburrit i malmes, en un reco de
memoria hi troba un germa que vivia en un punt confés de PAmerica; i am
la funda a sota d’un brag i I'esperanca a sota de l’altre, es va decidir a passar
aquest mar, arrapat a les fustes del barco.

Perque el portaven de franc, no per ell, sin6 pel violi. Mentres durés la
travessia tenia 'obligaci6 de distreure els passatgers, de treure-1s 'aburriment
de les hores mortes del caminar, de portar cangons de Paris als deserts de
I’Atlantic, de vendre alegria al barco, de viatjar gatzara i bon humor com qui
transporta taronges, vi de Jerez o panses de Malaga.

Tenia de dur tot aixo, pero, lo que és el navegar: sia el frac (que ja no era
frac, era un vestit d’enterra-morts que no ha enterrat mai ningt), sia 'armilla
(que era baldera i que li sortia per sota lo mateix que un aixuga-ma), sia que’l
to d’un violi és un to massa prim i exquisit pera anar acompanyat d’onades,
el cas és que aquelles cangons, que, sentides a sota el gas, i entre’l petar del
xampanyila cridoria de les dones, semblaven plenes d’alegria, ala claror de la
lluna perdien tot el prestigi. Lacordeé dels emigrants, am tot i el seu plorico,
tenia aqui més poesia que aquella eina tant delicada duent tons de civilitat i
flaire de cosa refinada.

No: els cants de Paris no feien efecte davant d’una posta de sol; els mots
satirics i epigramatics perdien tota I'intenci6 davant de la gran plana d’aigua;
el riure quedava miserids davant I'immensa quietut, i ara un, i després l’altre,
tothom va anar deixant tant sol al pobre violinista, que no va tenir més remei
que enterrar el violi a la funda. La competencia am la Natura, am tot i la mo-
notonia, li havia malmes l'ofici.

Esperant, doncs, I'arribada a ’America de promissid, se’l vegé arrupit,
sense frac, sense armilla, sense humor, com un farcell que’l duien enlla. A
voltes anava trontollant, seguint el gronxolar del barco; a voltes voltava les
baranes, com un llebrer a dintre d’una gavia, i quan no podia més, marejat,
palid, brut de quitra, se n’anava al camarot i no més n’eixia pera preguntar
quants jorns faltaven de viatge.
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Ja ningt’s recordava d’ell; ja ningu el sabia al barco; si un vespre hagués
caigut a l'aigua ningt ’hauria trobat a faltar, quan una nit de lluna clara’s va
sentir un violi que tocava alli baix, a proa.

Acompanyava, amb el to més trist, una vella caracteristica d’una com-
panyia italiana. La lletra de la can¢6 parlava de postes de sol, d’'amors llu-
nyans, de terres llunyanes, i aquella veu, que ja no ho era, i aquell violi, que
ningu escoltava al cantar cants d’alegria, va fer rotllo parlant de tristeses.

El mar és romantic per excelencia. El mar és serio: no vol bromes. Déu
ser per aixo que no hi ha res més trist que’l cantar d’un mariner, ni res més
melangids que les ones, ni més profon que una tempesta.

El pobre naufrec aixis ho va entendre, i ja no toca més que plors.

Lo cert ve a ser que, encara que volgués, ja no podria tocar altra cosa.

108



VIII Avall

Eixint de 'Equador, com que l’esfera ve de baixada, sembla que anem un xic
més depressa.

Sia per aixd, o per altres causes que la Geografia ja les porta, a mida que’ns
anem apropant al tropic de Capricorni (no sé si li ho diuen per mal nom)
Patmosfera es torna capritxosa i el barometre perd el bon sentit que ha de
tenir una eina tant seria.

Es veu un nubolet de res, com una pipada de fum, s’infla en menys d’'un
minut, i d’aquell escarranciment en cau un xafec tant espes que’l barco na-
vega entre dues aigiies; anem pel paraigiies, i surt un sol d’aquells de tenyir
negritos, que’ns fa cambiar de color; ens en anem sota el toldo, i de sota mateix
del sol en cau una gotellada, que a cada gota n’hi ha dues cullerades. El tropic
no té idees fixes. En aquest pas passa una cosa: veiem cares noves a la taula.

—A on dimontri han pujat? —ens preguntem.

I no és que pugin. Es que baixen.

So6n els que han passat quinze jorns, am les seves nits corresponents,
marejats a dintre del camarot; les victimes del gronxament; i quinze jorns
de mareig, sien de linia o de meridia, es necessita haver-los tastat pera donar-los
tota'importancia. Els homes surten amb uns ulls que semblen ulls de lazareto.
I de les dones no’n parlem: allo no sén dones, son restos, am cara de poma
verda i am bates fluixes, com la Traviata en aquell acte de la tosseta.

Un cop han dinat, si no desdinen, els duen a coberta de popa; ve un ruixat
d’aquells, i cap a dintre, a marejar-se un ratet més; i qui diu un ratet més, diu
quatre dies; i qui diu quatre dies, diu tot el viatge.

Aquests so6n, com se pot compendre, els que coneixen millor les interio-
ritats del barco, perque no han vist més que I'interior. Pera ells, I’horitzo, el
mar, el cel, 'Equador, el tropic i les postes de sol, no ho coneixen més que
d’oido. L'unic sol que han vist en el viatge ha sigut la palangana.
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Pero no tots es maregen, en el barco. N’hi ha alguns que sospitem que no
viatgen pas pera marejar-se, sin6 pera marejar al proxim aixis que arribin a
I’altre mén. Enlloc se veu tanta gent plegada, com se veu en un transatlantic,
que tinguin oficis més extranys, més modos de viure especials, que'n diriem
d’exportacié. Ve un home que viatja atletes. Porta unallista de tots els brutos de
més nomenada d’Europa, de tots els amos del cop de puny, i s'entén am sertes
agencies que negocien am carn de bestia i els contracten an els teatres pera
esclafar-se les forces a davant de la concurrencia. En ve un altre que viatja uns
seguros —pera assegurar la pesta, el colera, les febres, el xarampi6 i la verola
negra, fins a la quinta descendencia— que el que li sent explicar les bases i
reglamentaci6 i segueix amb el cap sere, ja pot navegar per alla on vulgui. Ve
un alemany, que s'assembla a I'lbsen, que du un invent de sombrero electric
que sencén pera pujar l'escala, i mata d’arrel les cerilles dels vigilants i dels
serenos. Molts que van a fer fortuna —aixis, en sec: a fer fortuna— sense saber
per aon comengaran; encara en queda un que va a cercar un tio d’aquells que
acabaven els actes en les comedies dels nostres pares, i n’hi ha més de quatre
que no hi van pera res de bo.

Aquests homes son els mateixos que en els nostres temps gloriosos
sembarcaven am Pizarro, o anaven a Flandes amb el Duc d’Alba, o a les In-
dies am Vasco de Gama. Pero com que avui dia aixo del negre s’ha posat a un
preu que no se’n pot comprar, i l'explotar I'indio és un ram que costa un ull
de la cara, aon no hi ha negres hi cerquen blancs, i 'exportacié dels negocis
ha suplit la de les armes.

Aquests, els marejadors, lo mateix que’ls marejats, son els impacients per
arribar. Pera ells no hi ha temporals, ni tropics, ni nubols, ni mar. Vent en popa
és 'unic que demanen, i milles, fer forces milles, pera arribar a lo que’s pro-
posen.

Quan posen les banderetes peraanunciar als navegants el cami que s’ha cor-
regut, ells ja fan cua esperant-les, i amb els seus ulls de cobdicia sembla que
empenyin el cami.

N’hi ha alguns que si gosessin darien cop de tralla a I’helice pera fer-la
anar més lleugera.



IX Carn de blanca

La unica cosa blanca, entra la nota negra dels tres o quatrecents emigrants
que venen en I’Argentina, és una de les notes més tristes.

Aquesta nota son tres dones, si encara se’n pot dir dones de tres desferres
de la vida que’l vici ha anat escupint a totes les platjes del mén; tres restes de
joventut; tres flors marcides que’l vent de la fatalitat porta d’'una banda a
laltra.

Aquestes tres dones segurament les han vistes massa en els altres ports:
els mariners d’Europa les coneixen, i al coneixer-les les arreconen, pel seu
desig de carn nova; i com que han cansat alli ont eren, com malaltes de can-
sament van a provar terres noves, aon el seu cos sia novetat i el seu exotisme
sia fragancia.

De les tres encara n’hi ha una que conserva, sota el marciment, restes de
joventut i de bellesa; encara els ulls no shan mort del tot; encara els llavis no
s’han desfullat, ni el cos ha caigut, ni el vici’ha malmesa; encara té linies vir-
ginals sota la pell emmatxucada, i aquesta, alli, en la negror d’aquell fondal de
miseria aon sapiloten els immigrants, entre aquell munt de gent grisa, deste-
nyits per la dissort i igualats per la seva pobresa, ve a ser la inica claror, perque
per poca llum que fassi i per molt marcida que sia, simbolisa alli la bellesa.

Es la unica, entra la gent descalca, que du sabates escotades; és la unica
que, al demati, entre’l bassal de flaire tebia que surt de I’apilotament, es pen-
tina els seus cabells rossos, i s€’ls trena, i s’hi posa pintes, i s’hi posaria una
flor si hi haguessin flors en aquest abim; és la unica que porta joies, en que les
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joies sien un collar de boles de vidre vermell; és la unica que’s pinta els llavis
pera oferir-los a... ningy, perqueé en aquelles cavernes, els llavis, de tant ser pe-
ra tothom, no poden ser pera ningu; el primer que volgués tastar-los sentiria
la fredor d’un punyal travessant-li el cor, dut per vint mans de gelosia.

Ella és la reina, alli. Una pobre reina pero, sia com vulga, té un regne. Les
dones dels immigrants la miren amb ulls gelosos, amb ira, am rencunia, amb
odi, am tots els odis, excepte el menyspreu, perque, am tot i el rebaixament,
el vici, pera’ls desgraciats, té’l prestigi de lo pitjor. Pacorded, quan canta pera
ella, treu planys d’un adoloriment que no’ls treu quan ella no escolta; els
mariners, descalgos, al passar li estrenyen els bragos fins a ferli sang, i ella’s
plany, pero també somriu, i aquell somriure els encén els polgos; alguns, per
ella, es tatuen un cor en els muscles fornits del pit; els homes vells en el na-
vegar, amanyagant-se, am la ma rugosa, l'anell que duen a l'orella, la miren
passar des de proa pensant en els temps que no tornen, i allaala tarde, quan a
coberta la fan ballar fent rotllo, tots plegats, i ella, am moviments de luxuria,
mou les caderes i abaixa els ulls, talment es podria creure, voltada del blau de
la mar, que és la sirena del vici, una miserable sirena que la duen, junt am les
altres, a vendre-la an el mercat d’America!

Avui ella ha estat ’heroina d’'un moment quasi sublim. Després de deu
jorns de no veure terra, al mati, com una visid, s’han vist davant nostre les
montanyes de la badia de Rio Janeiro.

La terra era America. Tots els passatgers a I’hora s’han abocat a la barana:
els de primera, amb els seus gemelos, i els de tercera am cos i anima. Molts
d’ells tenien de baixar, i era tanta ’alegria d haver arribat a la fi del viatge,
que’ls uns han pujat sobre les torres, els altres damunt de la barana, i els
més joves cordes amunt, i allavores un grupo de minyons, bojos de content i
d’entusiasme, no sabent que fer pera descloure I'esbojarrament d’alegria, com
si lo millor pera oferir fos ella, la flor venturera, I’han agafada tots a la una i
I’han icada enlaire, amb els bracos, lo mateix que una bandera.

Siles torres de senyals contestessin les coses del cor, haurien igat bandera
negra.

Pero pera aixo no n’hi ha, de banderes.

La carn és cosa del fielat: no per compassio, siné pel cobro.
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X Rio Janeiro

La badia de Rio Janeiro té fama universal de ser de les més belles del moén,
iuna de les coses que ajuden a trobar-la encara més hermosa és el ser la pri-
mera terra aon la vista troba siluetes, després de tanta ratlla dreta.

Alentrada de la badia, lo primer que’s veu sén com grans monstres: illes
monstres com de pell d’elefant o esquenes d’hipopotams que dormen al fons
del mar. Aquestes illes, en els lloms, en les esquerdes, alli ont hi ha un xic de
fondalada o aon se troba un xic de planura, es cobreixen de cocoters i d'una
herba grassa i humida que ho tapiga tot de verdor, perd d’una verdor especial
que no ’haviem vist mai enlloc més, que’n podriem dir verd d’America.

Esva entrant endins, i de tots costats es van veient més illes i més verdor.
Algunes serveixen de forts, altres de testos a ran de l’aigua, pera poder-hi
criar una palmera; altres, més grans, sén com un bosc que s’hagués inondat
aquells dies, i eixissin les copes dels arbres. Després de les illes, es va cami-
nant i es troba una immensa penya de l’alsaria de Gibraltar, acotada, com si
saludés a una altra que n’hi ha al'altra banda, i al tombant, formant una vall,
la ciutat de Rio Janeiro, com una visié realment fantastica.

Rio Janeiro és gran (un mili¢ d’habitants), pero no és pas per lo gran per
lo que admira: és pel seu escampament, per la volior, per la seva immensa
silueta, perque no se sap ni ont acaba ni on comenga. Per entre’ls arbres, per
les montanyes, al lluny, al mar, dalt dels turons, enlla de la plana, per tot
se veuen cases i més cases, eixint com per encantament. Recorda Napols i
recorda Palma, perd am més extensi6, am més cases, am més siluetes, amb
unes torres que semblen campanars i campanars que no semblen d’iglesies, i
cupules de formes extranyes, i edificis que no sexpliquen, i, entre casa i casa,
verdor, un atapaiment de verdor, que sembla que surti de les teulades, dels
terrats, de les xemeneies; aquella verdor que hem dit d’America, d’un to cru,
d’un to igual, d’un to de fulla de tot 'any, hermosa i monotona a I’hora.
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Rio de Janeiro, vista des de Corcovado, Brasil,
s/d, primer terg del segle xx. PR-UB/CA

Com que’l barco sols s’atura dues hores, sols tenim temps de baixar un
moment, i en dues hores de veure una ciutat de l’extensié de Rio Janeiro
no més es pot donar una impressio de lo poc que s’ha pogut veure, i encara no
és definitiva.

Pera nosaltres, arribats de fresc..., lo primer que’ns crida I’atencié son els
negres i 'arquitectura. Els negres sempre’ls haviem vist de un a un, i sempre
amb uniforme. No podiem concebir un negre que no anés de groom o de
chauffeur. El negre, pera molts, és un negret que obre portes, que raspalla
roba, que passeja anuncis o que fa de criat d’americano; doncs aqui, encara
que un sapiga que’l negre, fora el color, és un home exacte a nosaltres, fins
a veure-ho no se’n fa carrec. Com se pot un imaginar un negre gomos, un
negre dandy, vestit a la moda de Londres i plantat a la cantonada que aqui
correspon a ca’n Llibre? Qui s’imagina una negra venint de sermo, o de les
quaranta hores, i trobant-se amb altres beates tant negres com ella i vestides
de negre? Qui creuria mai que hi hagi negres que semblin senadors, diputats,
coronels o regidors, de posat tant serio com els blancs, pero am sa serietat ten-
yida de negre? I nifieras blanques duent negrets? I dides negres criant noiets
blancs? I soldats, i capellans, i intelectuals, i fins neurastenics, i fins estetes?
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Canal do Mangue, Rio de Janeiro, Brasil,
s/d, primer ter¢ del segle xx. PR-UB/CA

Aqui el color no compta pera res, al menys mirat a corre-cuita, pero lo que
cambia, sobretot en elles, és el modo d’empolainar-se. Quan veiem aquelles
estampes que graven als Estats Units, amb aquells colls al revés i un puny de
camisa al peu, i una armilla cordada al darrera, ens créiem que exageraven,
pero si exageraven |’incoerencia, es quedaven curts en els colors!

Els tons que porten les mulates i tota mena de morenes, en aquesta ciutat
de Rio Janeiro, és impossible de descriure. Aquells berrets de sati vermell que
porten les mones d’orgue, se les posen elles, pero am més plomes; aquelles
llustrines de verd de lloro que fins pera forro sén massa verdes, elles se’n fan
les seves brusetes, amb el forro per la part de fora; dels colors més escandalo-
sos se’n fan llacets, se’n fan llacacos, i se’ls planten al coll, al cap, als peus, i alli
ont hi troben lloc. Pera’l negre hi ha una cosa tant trista com era l'esclavatge:
hi hala ridiculesa. Abans feien pena, i ara fan riure.

Lo que no fa riure, perd mareja, sobre tot al foraster, sén les cases d’aquesta
terra. Hi ha una Gran-Via immensa, colossal, ben cuidada, ben urbanisada,
pero de les cases... no’n parlem. Pera donar-vos una idea de lo que és, si haveu
vist una exposici6 que hi hagi carrer de les Nacions, penseu amb allo i veureu la
Gran-Via. Tot sembla fet provisionalment, com si la gent portessin pressa, o
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esperessin un terratremol, o haguessin de cambiar de terra. Hi ha cases de
gotic d’album, fetes de paper Bristol, que no se sap si son aduars, sanatoris de
protestants, iglesies laiques o asils d’invalids; n’hi ha que semblen capitanies,
i hi vénen pinyes i conserves; que semblen quartels, i son cira-botes. Al costat
d’una casa altissima que té els pares a Nova-York, se’n veu una de petitetaamb
una cipula daurada que no més li arriba als genolls; al costat d’aquesta, una
d’ampla, am cada adorno plateresc, que un altar de Churriguera es queda
curt de fullaraca; més enlla una de llarga i estreta, am camarots en comptes
de pisos, com un transatlantic anclat, tenint per pariona a la vora una caseta de
pessebre, i aix0 en un arrenglerament, que un es cansa de seguir carrer i
s'asseu al primer banc que troba!

Es clar que, seguint caminant, un trobaria carrers, i cases, i edificis, i
parcs que de segur deuen ser més bells, i deuen ser més irregulars...; natural-
ment que en aquelles montanyes hi trobariem recons de verdadera poesia, i,
seguint aquelles cales, punts de vista meravellosos; pero el barco ha donat el
primer avis: prenem una cervesa a peu dret, que’ns costa vuit o deu mil reis,
i ens embarquem altra volta.

Els transatlantics tenen aixo. Com que s’aturen tant poca estona no’s pot
veure més que lo principal, i lo principal de per tot arreu sol ser tant sols lo
aparatos, lo ample, lo gran, pero mai lo intim, lo arracerat, lo quiet, que és
lo que no’s pot ensenyar als forasters de dues hores, i aon s"hi amaga la bellesa.
Lo bell deu ser en aquells fondals que va deixant endarrera el barco a leixir
de la badia; en aquells poms florits i amagats que sendevinen sota les roques;
en aquells boscos aon no hi entra el sol*.

De un a un els anem deixant, i tornem a trobar el mar, aquest cop ferestec
i de color d’acer. El sol es pon per una escletxa. Es pon tetric. Es pon malhu-
morat. En un illot del cami hi veiem totes les gavines i totes les aus, que no
haviem vist des de I’eixida de ’Equador.

La sirena udola com un gran plany, i totes s’alcen a I’hora, i aquell cap-
vespre hi ha un nubol més: un nubol ferestec, en espiral, com una immensa
fumerola.

* Aquests boscos els hem vist un xic de tornada i sén verament meravellosos.
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XIX Comentaris

Com se pot veure per lo que havem dit, merces als innombrables banyistes
que venen a pendre banys de fortuna, la gran ciutat de Buenos Aires peca un
xic de metallisada, o de lo que avui se’n diu financiera, i lo que pot interessar
al turista, com s6n museus, jardins classics, vells monuments o costums ti-
piques, no hi sén, perque no hi poden ser.

No hi poden ser perque no hi ha hagut temps. Pera que un poble tingui vells
monuments els ha d’haver tingut nous temps enrera, i aqui no n’hi ha, de temps
enrera: en el temps passat aixo era un pla, am quatre barraques d’espanyols,
amb un pend al cim de la barraca pera que sapiguessin de qui era. Pera que un
poble tingui museus hi tenia d’haver pintors, i els conqueridors de ’Argentina
no estaven pas pera fer pintures; i el jardi classic ha de ser madur, i aqui no han
pogut madurar. Lhistoria de ’Argentina’s pot ben dir que comenga el jorn de
I'independencia; i al que sols té cent anys d’historia, entre rebelar-se, deslliurar-
se, matar-se civilment els uns als altres pera posar les coses en clar, organisar lo
que queda, fer lleis, complir-les, no voler-les complir, eixir un dictador, i tenir-
lo de matar o embarcar-lo, ja té prou feina a refer-se pera pensar en les coses de
lart, i PArgentina no sols s’ha refet, siné que és un dels casos de més creixenca
i de més rapida prosperitat que’s puguin veure en I’historia.

Dels grans generals com en San Martin i com en Belgrano, varen passar
als grans llegisladors com en Rivadavia, en Sarmiento, en Mitre, i tants altres
com noms de carrers kilometrics es veuen en la capital, i un cop els grans
llegisladors van haver posat ordre en les coses, van anar arribant «els finan-
ciers», els homes de nimeros, de calcul, d’ordre, de teneduria i d’economia
politica, i alli ont hi viu ’'economia el pobre art s’hi troba malament, i en fuig
el sentiment, i en fuig el sentimentalisme.

Jo no sé si tenen rad, de ser del modo que ells s"han fet: faig constar els
fets sense comentaris; perd que aquest poble no és romantic a la bella manera
d’Europa, no hi ha detall que no ho demostri.
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Aqui, per exemple, hi ha tres coses que’s troben a faltar desseguida: gogos,
campanes i anticuaris. Aquell so que duem a l'orella de ara bateig, ara morts,
ara missa i ara rosari, lo mateix que un eco mistic que no para encastat a
Porella, aqui encara no ’hem sentit: si hi ha campanes, o be no sonen, o
sonen tant avergonyides que quasi no gosen a piular; aquelles tertulies de
gocos que’s veuen per les cantonades de les nostres rambles i passeigs, de totes
mides i procedencies, els uns escuats, els altres am roba de llana, altres petits i
bellugadicos, anant seguint tots els arbres pera vigilar el riego i al¢ar la cama,
o0 pera veure venir el carretd, aqui no hi s6n ni per remei; aquelles botigues
d’anticuaris am desferres de tots els temps, que mouen una curiositat que
també amb el temps es torna un vici, aqui no hi sén, o no les havem vistes,
i aix0, que de primer moment sembla que no tingui cap importancia, vol
dirqueenaquestaterrano’svolenafeccionsinutils. Chomevaalgra. Novolenternir-
se ni am records, ni am sentiments, ni am poesies. No vol perdre’l temps ni
en escoltar, ni en amanyagar, ni en records. Aix0’s deixa pera’ls pobles ro-
mantics; aqui, vinguen pianoles, i gramofons, i fonografs, i fono-presses, que,
a més de tenir l'aventatge de fer-los anar quan un vol, se’ls pot aturar quan
hi ha altra feina.

Naturalment que un poble ont hi arriba tant de foraster a fer el pa-
quet, pera tornarse’n a pendre el sol a la seva terra (si pot) que consideren
aquest pais com un centre d’operacions pera operar els bitllets de banc; aon
n’arriben tants que no tenen patria i tants que no’n volen tenir, que amb el
crit d’internacionals es volen nacionalisar en una nacié que... no’nsia, els fills
d’aqui (els que fa temps que hi sén) han tingut de reaccionar, i plantar cara
als que arriben am la pensada del seu negoci.

Am motiu del centenari, mai haviem vist tantes banderes, ni tants llacets,
ni tantes senyals de patriotisme. Rieu-vos de Segadors, de marxes de Cddiz i
de Marselleses. Aqui, esteu dinant, mengeu la sopa, i darrera de la sopa hi va
I’himne, i us haveu de posar drets mentres toquen; porten I’'entrant, i un xic
més d’himne, i als postres, himne de gracies. Eixiu al carrer, i per tot arreu
passen colles cantant-vos I’himne, i al que no’s treu el capell I’hi treuen amb
una garrotada; no hi ha estatua de cap capdill ni de cap commemoracié que
al pedestal no hi cantin ’himne, i en els entreactes, i en els cafes, i alla on fan
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broma, ialla ont estan serios, us arriben a himnetisar. El deliri de I himnemania
patriotisa a tothom, i no’ns extranyaria gens que arribés un moment capdal
que I'argenti demanés al Govern les seves vuit hores d’himne.

Aix0, com deiem, és una reaccio, i esta be que ho sia si els agrada. Cada
poble falo que li plau, i per aix0 els nostres passats van morir per la llibertat;
pero lo que si ens fa un xic d’extranyesa als que, en classe de forasters, no po-
dem estar en el secret de les interioritats d’un poble, és el modo d’exercir-la.
Aqui s’ha fet el centenari de la lliberacié argentina declarant abans I'estat de
siti; aqui havem vist els estudiants que estudien pera I'aveng havent d’anar a
destruir tres periodics perqueé eren un xic massa avengats; aqui és aon la po-
licia, que diuen que és la que té més vista, ha vist cremar sense veure-ho; aqui
hem sentit, en aquesta terra glorificadora del treball, cridar, en ’Avinguda de
Maig: «Morin els treballadors»; i hem vist coses curiosissimes que si no fos
que en aixo de politica estem disposats a creure-ns-ho tot, ens farien perdre
les creencies.

Que vol dir aquesta inconseqiiencia? Vol dir que ho sembla i que potser
no ho és. Vol dir que aqui potser estan cansats de tanta negociacid; que estan
tips de positivisme, i d’homes d’accid, i d’homes practics; que les qiiestions
econdomiques els comencen a marejar; i que tal volta cerquen quelcom més:
ideals, patria, versos, himne, art, i que’l poble que’s vol esbravar comenga cri-
dantitrencant vidres, ja que tota aspiracid, abans no’s torna realitat, necessita

fer trencadica.

Multitudinaris actes de
commemoracié del cente-
nari argenti, el 25 de maig
de 1910, pels carrers de
Buenos Aires, en una imat-
ge apareguda al setmanari
Caras y Caretas (nim. 608),
el 28 de maig de 1910.
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Amb mirada sagag, ironica i implacable, I’artista rela-
tara aquell mig any de viatge a través dels articles «Del
Born al Plata» que, publicats al setmanari L’Esquella de
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