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Presentació
Antoni Traveria Celda

Director general de Casa Amèrica Catalunya



Enguany es commemoren els bicentenaris d’independència de cinc països 

llatinoamericans: l’Argentina, Colòmbia, Mèxic, Xile i Veneçuela. El 2009 

ho van celebrar l’Equador i Bolívia, i així ho aniran fent la resta de països de 

l’Amèrica Llatina en els propers anys.

Ja l’any 1910, amb el centenari de la independència argentina, el país va 

abocar-se a commemorar-ho amb l’Exposición Internacional del Centena-

rio. De fet, el 13 de gener de 1909 el govern argentí va promulgar una llei en 

la qual disposava, al llarg de 14 articles, tot un seguit d’actuacions que calia 

seguir per commemorar el centenari de la revolució, entre els quals hi havia 

la celebració d’una exposició internacional d’art i la invitació de les autoritats 

europees –en particular espanyoles– i americanes a participar en tots els actes. 

És en aquest context que un dels principals referents de la cultura catala-

na de principi del segle xx, el pintor i escriptor Santiago Rusiñol, va arribar 

a l’Argentina, ara fa cent anys. Del seu viatge en va deixar unes cròniques 

molt vives, sovint divertides, que retraten l’Argentina d’aquells anys, el recull 

d’articles Del Born al Plata. Amb l’objectiu d’abordar aquesta poc coneguda 

relació de Rusiñol amb Amèrica, des de Casa Amèrica Catalunya ens hem 

proposat editar aquest llibre, que inclou aquestes cròniques de viatge, algu-

nes imatges relacionades amb el tema i un parell de breus estudis sobre la 

presència de Rusiñol i dels artistes catalans a l’Argentina del centenari. Una pre-

sència que va tenir el seu ressò tant en la premsa argentina com en la catalana, 

i que el públic de Buenos Aires va acollir càlidament. 



Carta a Santiago Rusiñol
Norman Cinnamond Planas

Arquitecte



Estimat besavi,

Mai no et vaig conèixer personalment, vaig néixer deu anys després de 

la teva mort. No obstant això, el teu record ha perdurat entre nosaltres, so-

bretot a través de la teva filla Maria, la meva àvia. Ella fou la persona que ens 

va transmetre l’estima cap a tu, a través del profund amor i de la profunda 

admiració i devoció que et professava. Deia que ella era la lluna i que vivia 

del reflex del sol, que eres tu. L’àvia ens explicava les seves vivències amb tu 

i els teus viatges a París, Mallorca, Granada, Aranjuez, Buenos Aires, etc. 

T’acompanyava a les teves tertúlies de cafè i sempre deia que parlaves poc 

i escoltaves molt. Com a profund observador de la realitat vas ser pintor i 

escriptor simbolista –possiblement el més important de la teva època– i, pos-

teriorment, modernista i naturalista. Qui pot oblidar les Festes Modernistes 

de Sitges, avançada cultural de la teva època?

La teva pintura refinada i distant és un record constant amb el qual man-

tinc contacte cada dia a casa. La teva literatura agredolça i irònica, amb aquest 

deix de tristesa tan teu –tan diferent de la teva imatge pública, tan brillant–, 

comença amb la tornada a Catalunya en carro i segueix amb els teus «duros 

a quatre pessetes» i mil anècdotes més –unes de certes i altres d’atribuïdes.

Estrany és el dia que no apareguis als diaris, bé perquè parlen de tu bé 

perquè fan referència a les teves obres. Amb això vull dir que segueixes im-

portant molt. En aquest cas, Casa Amèrica Catalunya s’ocupa de tu, cent anys 

després que redactessis el teu diari de viatge Del Born al Plata. A l’Argentina 

et van rebre amb els braços oberts, i encara avui es pot dir que no has perdut, 

en absolut, el tren de català universal, títol que et van adjudicar els teus co-

etanis. Com pots veure, segueix flotant en l’ambient la teva figura bohèmia, 

una bohèmia daurada i culta, amb pipa, barba i xamberg.

Estimat besavi, la carta podria ser interminable, però a tu, tan poc pro-

pens als afalagaments, potser et cansaria.

Ho deixo per avui. Fins aviat.

El teu besnét que t’estima,

Norman



Viatge a l’Argentina 
del Centenari
Ariadna Lluís i Vidal-Folch



«Ditxosa Amèrica!», «És un vici...», «Abans teníem el joc, les dones i la be-

guda, i ara, a més d’això, hi ha l’Amèrica...»; així lamenten els personatges 

d’El despatriat la fal·lera dels catalans per anar a fer les Amèriques. Santiago 

Rusiñol, home prolífic amb la ploma i el pinzell, artista amb gran sentit de 

l’humor, treu el suc de tot, per bé que s’ha dit que rere aquest humor hi ha 

un pòsit de tristesa.

En tot cas, a Rusiñol no se li escapa res, i per això no s’està de retratar la 

Catalunya de principis del xx, on qui més qui menys té algú de família que 

ha marxat a Amèrica. Fins i tot aquest Rusiñol tan nostrat, també viatja a 

Amèrica. Ho fa l’any 1910, coincidint amb el centenari de la independència 

argentina. Un periple que dura mig any, i del qual fa un diari fresc, que amb 

el títol «Del Born al Plata» va apareixent al setmanari L’Esquella de la Torra-

txa, i que el 1911 el seu amic Antoni López (editor de L’Esquella i de les obres 

de Rusiñol) compila en forma de llibre. El mateix que avui tornem a editar, 

coincidint amb el bicentenari de la independència argentina1. 

Però aquesta aparentment anecdòtica relació de Rusiñol amb Amèrica 

es concreta en alguns elements més, a banda del seu viatge a l’Argentina del 

centenari: d’una banda, Rusiñol participa, entre 1904 i 1913, en diversos dels 

salons d’art espanyol organitzats pel català José Artal a Buenos Aires, així 

com en d’altres espais, com el saló Moody de la capital argentina; i de l’altra, 

en l’àmbit del teatre, Rusiñol és càlidament aplaudit a l’Argentina, on estrena 

moltes de les seves obres traduïdes al castellà, com és el cas d’El pati blau,

L’hereu escampa, El redemptor, La mare, El místic o Els savis de Vilatrista. 

Teatre d’indians

Més encara, algunes de les seves obres literàries tenen un evident contingut 

americà, com és el cas de l’esmentada El despatriat (comèdia en tres actes 

estrenada l’any 1912), publicada en castellà com El indiano, on unes dones 

que habiten en un poble de la costa catalana romanen en l’espera del retorn 

d’Amèrica del seu germà Don Antonio. Un Don Antonio que parla de Bue-

nos Aires com una ciutat «espaiosa, molt nutrida, i molt quadrada... com 

les preses de xocolata...», i que lluny de la vanitat i la mala fe dels americanos 

de Llibertat! i d’El pati blau del mateix Rusiñol, es presenta com una ànima 



en pena, que diu que «ens van a despedir am llàgrimes; però, quan tornem 

al poble, ens tornarien a treure a empentes!». L’Anton, ara Don Antonio, se 

sap fer autocrítica: a l’americano que torna a casa amb el títol de Don i amb 

levita, li cauen uns anells que abans no li queien: «Allí, com no tenim títol, 

no’ns donem vergonya de res. Rentem els plats, escombrem; [...] i la vanitat de

lluir, a l’arribar a casa nostra, una unsa penjada a l’hermilla! I am tots aquets 

adminiculs, i aquest esplet de fantasies, que son ilusions, o macanas, còm vols 

que fassi de taverner? Soc pobre, però soc Don Antonio».

Uns anys més tard, Rusiñol escriuria una altra peça teatral de regust 

argentí, aquest cop una obra satírica en un acte, estrenada al teatre Nove-

tats de Barcelona l’any 1918, amb el títol de Souper-tango. Aquí, el tango i el 

Tres amics, d’esquerra a dreta: l’editor de L’Esquella 
de la Torratxa i de l’obra de Rusiñol, Antoni López; 
al centre, Santiago Rusiñol; a la dreta, el dibuixant Josep 
Costa (Picarol), col·laborador habitual de L’Esquella. 
Foto: Ricard Suñé, s/d. AM/FIAAH



Publicitat de l’editor Antoni López 
a la seva L’Esquella de la Torratxa, 
Barcelona. BC





Manuscrit d’El despatriat, de Rusiñol, 
conservat a la Biblioteca de Catalunya. 



personatge de l’Argentí formen part de la recreació de l’ambient d’un cafè 

concert barceloní on hi ha música, s’hi beu i s’hi juga, en «una formidable 

sàtira contra un vici lleig molt arrelat a Barcelona», segons la crítica apare-

guda a L’Esquella el 15 de febrer de 1918. Una estrena que va tenir poc èxit 

–qualificada pel mateix crític de «Super-tongo» per l’escassa cura que hi va 

posar el Novetats– malgrat que es tracta d’un artista admirat i aplaudit.

Anys abans del viatge a Amèrica, però, molt abans d’El despatriat, Rusi-

ñol ja havia tractat el tema de l’americano en dues obres teatrals, les esmen-

tades Llibertat! i El pati blau. En el cas de Llibertat! (comèdia en tres actes, 

estrenada l’any 1901), l’americano és en Don Patríciu, un enriquit personatge 

rere les bones obres del qual només es troba vanitat i misèria d’esperit. Ha tor-

nat d’Amèrica acompanyat d’un nen esclau de raça negra, i el poble demana 

apadrinar-lo i donar-li llibertat, malgrat el racisme del qual gairebé tots són 

partícips. 

D’altra banda, a El pati blau (drama en dos actes, estrenat el 1903), el 

malèvol americano és en Don José, per a qui l’única cosa important a la vida 

són els diners, per això no té escrúpols a l’hora de lucrar-se de la malaltia i la 

pobresa dels parents. 

El motiu del pati blau, com és sabut, no es limitarà a aquesta peça teatral, 

sinó que durant un temps serà un tema recurrent a la pintura de Rusiñol.

El somni americà també havia aparegut, l’any 1905, en una altra obra de 

Rusiñol, aquest cop en to d’assaig: el capítol «L’americano», dins d’Aucells 

de fang2, descriu la idea que tenia l’antic americano d’una Amèrica ideal, 

«romànticament fantasiada», on «tot és espessor de selves, teixits de palmes 

i rius que baixen plata en comptes d’aigua. El cel, blau sempre i sense boires, 

no perd mai la bellesa immaculada; les palmeres se torcen al pes de tant fruit 

i diuen: “Pren-me”, tornant a alçar-se gronxant-se; les fonts vessen or, que cor-

re sobre’ls prats immensos; el clima, una primavera eterna; l’home és sempre 

bo, i les dones tenen ulls com faros encesos que xuclen a l’americano». 

Crítica de l’obra Souper-tango de Rusiñol 
publicada a L’Esquella de la Torratxa l’any 
1918. BC





Embarcament de 800 immigrants cap a Amèrica 
del Sud. Foto: Frederic Ballell. 1910. AFB

La companyia de teatre  
de Borràs, de la qual Rusiñol  
és director artístic, progra- 
mada al teatre Victoria de 
Buenos Aires i anunciada a  
Caras y Caretas el 16 d’abril  
de 1910, Buenos Aires. BHAM

El port de Barcelona entre 
1910 i 1920. Foto: Esteve 
Puig. AFB



Però aquesta visió idíl·lica dels primers americanos aviat canviaria, «els 

d’ara, ai!, estan escarmentats». I és que en realitat «Escassejava molt aquell or 

per a tants “banyistes” ambiciosos». A més, l’enyorament que patia l’emigrant 

en marxar cap a les Amèriques, en tornar a Catalunya no es guaria, ja que «no 

solament és patria aquella aon s’ha anat a néixer, sinó la en que s’ha anat a 

viure», de manera que finalment, tornat a casa, enyorat arreu i sense conhor-

tar-se enlloc, l’americano «moria voltat d’or, sense tenir matria ni patria». 

Algunes d’aquestes i altres obres de Rusiñol s’estrenen a Buenos Aires, a 

iniciativa del Centre Català (actual Casal de Catalunya) de la capital argenti-

na, en un gran teatre porteño com el Victoria, amb un èxit aclaparador. És el 

cas de La mare, representada el 4 de juny de 1908, o d’El pati blau, estrenada 

unes setmanes més tard; l’any 1909 s’hi estrenen tres obres més de Rusiñol: 

Llibertat!, L’alegria que passa i El místic. Quan el 1910 Rusiñol arriba a Buenos 

Aires, porta el drama El redemptor sota el braç, i el 22 de juny d’aquell mateix 

any estrena L’hereu escampa i El prestidigitador al mateix teatre Victoria, que 

és ple d’un públic emocionat per la presència de l’autor a Buenos Aires, i que 

l’homenatja a la fi de la representació amb el lliurament d’una medalla d’or3. 

Després d’un breu parèntesi, quan el Casal de Catalunya aconsegueix tenir 

un teatre propi a la seva seu, la programació teatral catalana torna a prendre 

embranzida, i Rusiñol torna a ser-ne un dels autors més programats: La mare,

El triomf de la carn i Gente bien es programaran fins a tres cops; El prestidigi-

tador, La nit d’amor i L’acaparador, dues vegades; i Aucells de pas, L’hèroe, Els 

savis de Vilatrista, Un bon home, L’alegria que passa, El místic, El bon policia,

La lepra i El titella pròdig es programaran també en aquests primers vint anys 

(1916-1936) d’història del teatre Margarida Xirgu del Casal de Catalunya a 

Buenos Aires.

Rusiñol parteix de Barcelona el 13 de març de 1910, a bord de l’Argentina, 

en companyia de Borràs. Casas, Utrillo i Miró, i alguns altres íntims, els aco-

miaden a port. Un dia abans, la nit del 12 de març, se’ls havia organitzat un 

sopar de comiat, al barceloní Mundial Palace, al qual van acudir un centenar 

de persones, entre ells Àngel Guimerà, Adrià Gual, Gabriel Alomar i el mateix 

Joan Miró. Les inscripcions per a tal sopar s’havien anunciat a La Vanguardia

de dos dies abans, número en el qual també s’anuncia el proper nomenament 



del jurat que escolliria les obres per enviar a l’Argentina per a l’Exposición 

Internacional de Arte del centenari argentí, que s’inaugura el 5 de juny de 

1910 a Buenos Aires. La comissió organitzadora està constituïda per membres 

del Círculo Artístico, el Círcol Artístic de Sant Lluch i l’Asociación Literaria y 

Artística. Les obres aspirants s’han de presentar a la seu del Círculo Artístico 

(passeig de Gràcia, 37), institució que, per cert, durant els anys vint acolliria 

la Casa de América de Barcelona (fundada l’any 1911, i avui coneguda com 

Casa Amèrica Catalunya).

Hotel Mundial Palace, a la Porta de la Pau, 
Barcelona, entre 1905 i 1915. Foto: Enric 
Castellà. AFB

Anunci del sopar de comiat a Rusiñol 
i Borràs, dins La Escena Catalana del 
9 de març de 1910, Barcelona. BC





El cert és que del viatge de Rusiñol i Borràs a l’Argentina, i del sopar de 

comiat al Mundial Palace, se’n fa ressò la premsa catalana i la internacional 

(La Vanguardia, L’Esquella de la Torratxa, De tots colors, Caras y Caretas...)4. 

L’afecte popular de què gaudeixen genera a Catalunya i a l’Argentina una gran 

expectació. Així mateix, de la càlida acollida que rep a Buenos Aires el tàndem 

Rusiñol-Borràs, i de l’èxit de les seves obres, també se’n fa ressò la premsa cata-

lana i argentina, tant en aquests diaris com al mateix diari argentí La Nación5, 

que qualifica d’«éxito clamoroso» la representació d’El místico de Rusiñol a 

càrrec de la companyia de Borràs, al teatre Victoria de Buenos Aires.

El regador regat

Tornant al seu diari de viatge, ja abans d’aquelles cartes des d’Amèrica publi-

cades com Del Born al Plata, Rusiñol ja col·labora amb L’Esquella de la Tor-

ratxa amb unes glosses que signa com a «Xarau», satiritzant el Xènius de La 

Veu de Catalunya. Però com «El regador regat», el mateix Rusiñol és objecte 

de sàtira... La competència de L’Esquella, el Cu-Cut! (Setmanari de gresca ab 

ninots), comença a publicar un seguit d’articles, signats per en Xim-Xim (M. 

Urgellès), amb el títol «Del altre món», una sàtira de la secció «Del Born al 

Plata», del Rusiñol de L’Esquella. Així, en Xim-Xim satiritza: 

Banquet en honor a Rusiñol i Borràs, 
celebrat al Mundial Palace la vigília 
d’embarcar-se en l’Argentina, amb destí a 
Buenos Aires. Caras y Caretas, 16 d’abril de 
1910, Buenos Aires. BHAM



«[...] puch dir, desde ara, que entre en Colón y jo havem descobert Amèrica. 

Perque, cavallers, va ésser un descobriment, no hi hà que dubtarho: jo mateix 

me’n escruixeixo; cotxes per aquí, tramvíes per allà, carrils, cases de cinch pisos, 

cases d’un, com a la Barceloneta, municipals de cavall; no hi falta rès, ni en 

Rusiñol, ja veuen6.»

Per cert, que del descobriment d’Amèrica, Rusiñol ja n’havia fet sarcasme, en 

el seu dia, en un article a La Vanguardia7, on deia que Colom va néixer a Sitges 

i que va construir la primera caravel·la amb fusta del Vinyet. Una fina ironia 

sobre l’origen de Colom, un debat que encara avui sembla estar viu.

Quan Rusiñol arriba a l’Argentina del centenari, doncs, que bull de com-

memoracions i d’activitat cultural, hi estrena el seu teatre i participa en ex-

posicions on és vist amb admiració, essent els seus quadres objecte d’èxit de 

vendes. 

En aquell Buenos Aires atrafegat, hom ha d’anar de pressa per tal de 

no ser «un destorb públic»8, atès que allí «el caminar és un medi, i enlloc 

del món hi ha tants tramvies, i cotxes, i automòbils, i autodiables, ni tantes 

màquines de fer camí». Barcelona –i Sitges– són indrets molt tranquils, i al 

nostre artista viatger l’atueix el guirigall de les grans urbs. Aquesta mateixa 

sensació ja l’havia tinguda a París, anys abans (1880), on el soroll «ens deixa 

mig beneits», i on els ciutadans semblaven «empaitats per algun creditor in-

cansable». Unes grans ciutats tan diferents de la seva Barcelona natal, on hom 

camina pel plaer de passejar, amb aquell passeig Colom tan tranquil que «si 

ell l’hagués vist s’hi hauria quedat emmandrit, sense aventurar-se a navegar 

ni a descobrir les Amèriques»9. 

Pàgina 24
Article «El mar» de Del Born al Plata, 
de Rusiñol, a L’Esquella de la Torratxa, 
publicat el 20 de maig de 1910. BC

Pàgina 25
«Del altre món», sàtira de Del Born al 
Plata, signada per Xim-Xim i publicada 
a Cu-Cut! el 15 de setembre de 1910, 
Barcelona. BC







El català José Artal, organit-
zador dels populars salons 
Artal de pintura catalana i 
espanyola a Buenos Aires, 
mostres d’art en què Rusiñol 
va participar repetidament. 
A la imatge, Artal en una 
de les seves mostres, ca. 1904.

Vista de la galeria Witcomb, 
on Artal organitzava els 
seus salons, l’any 1898.

Anys més tard, una
altra imatge de la
galeria Witcomb.



L’èxit dels pintors catalans a Buenos Aires

Ja a Buenos Aires, Rusiñol es passeja pels mateixos carrers que encara avui 

es configuren com les principals artèries de la ciutat, l’Avenida de Mayo i 

el comercial carrer Florida, que «no és un carrer: és un parany. El parany 

més gran d’aquell poble que en té tants altres d’agradables». Un carrer que 

alberga, al seu número 364, la galeria Witcomb, a la qual són convidats a ex-

posar Rusiñol i altres artistes catalans com Joaquim Mir, Baldomer Galofré 

o Arcadi Mas i Fondevila10. Allà, gràcies al català José Artal –membre de la 

cambra de comerç espanyola a Buenos Aires, i estimat «Cònsol de l’Art»11 se-

gons Rusiñol–, s’organitzava anualment una exposició de pintura espanyola 

–popularment coneguda com «Salón Artal»– amb la qual competirien altres 

exposicions periòdiques sobre el tema, com les organitzades pel pintor anda-

lús José Pinelo o les de Justo Bou. La mirada a Europa, doncs, i en particular 

a França, es materialitza també a Buenos Aires amb l’organització d’aquests 

tipus de «salons», un esquema típic del xix francès. 

Rusiñol participa en diversos salons Artal, concretament els dels anys 

1904, 1907, 1908, 1909, 1912 i 191312. El cartell publicitari d’aquest últim, 

precisament, incorpora una obra de Rusiñol. El de 1913 seria el vint-i-quatrè 

i darrer dels salons organitzats per Artal a Buenos Aires. El català organitza 

aquestes mostres d’art espanyol a Witcomb, per bé que de 1907 a 1909 ho fa 

en una galeria pròpia. Així doncs, Rusiñol (com altres amics com Casas o 

Utrillo) pren experiència en exposar a Buenos Aires, cosa que motiva una 

carta com la del pintor Darío de Regoyos, dirigida a aquests tres pintors, als 

quals demana consell tècnic sobre com enviar les obres fins a l’Argentina13: 

«[...] me digan si es absolutamente necesario para exponer en Buenos Aires 

llevar los cuadros enrollados en tubos de hojalata y de qué manera se hace esto 

que me exigen en B. Aires. Si esto obedece a pagar menos derechos de aduanas 

por causa de los marcos. Ya sé que Rusiñol ha tenido mucho éxito en el salón 

Witcomb.»

Pel que fa a la competència, Artal no sembla tenir gaire bon concepte de mos-

tres com les de Pinelo, de qui arriba a dir, sense embuts, que hi portava «un 





montón de adefesios sevillanos y madrileños», i un «enjambre de pinturas de 

pandereta, [...] un baratillo del rastro pero de último orden»14. 

Anys abans de l’arribada de Rusiñol a Amèrica, però, i de la seva partici-

pació a l’exposició internacional del centenari, el 1904 el pintor Eliseu Mei-

frèn ja havia comissariat una exposició a la sala Witcomb, la primera mostra 

de pintura catalana a la ciutat, a la qual es va presentar obra de Ramon Casas 

–pintor relacionat amb Amèrica a través del seu pare, un indiano enriquit a 

Cartes del pintor Darío de Regoyos a Rusiñol, Casas i 
Utrillo, on es fa ressò de l’èxit de Rusiñol al saló Witcomb 
de Buenos Aires. Regoyos també demana el consell dels 
tres amics sobre com enviar les obres que el mateix saló 
Witcomb li demana, i es pregunta «si es absolutamente 
necesario para exponer en Buenos Aires llevar los cuadros 
enrollados en tubos de hojalata y de qué manera se hace 
esto que me exigen en B. Aires». CF



Matanzas (Cuba)–, Marià Fortuny, Enric Galwey, Baldomer Galofré, Arcadi 

Mas i Fondevila, Joaquim Mir, Isidre Nonell, Joan Roig i Soler, un jove Pablo 

R. Picasso, Andreu Solà, Modest Urgell, el mateix Eliseu Meifrèn i també de 

Santiago Rusiñol. En aquella ocasió, Rusiñol hi presentava quatre teles, entre 

les quals destacaven Mercat de València i Un jardí abandonat15.

Gaudint de la ciutat 

Rusiñol desembarca a Buenos Aires una nit de primavera de l’any 1910, en una 

capital «metalisada», per culpa dels «innombrables banyistes que venen a pen-

dre banys de fortuna». Però l’objectiu de Rusiñol era un altre, de caire cultural, 

i en el qual va reeixir. Hi havia arribat amb el seu amic actor Enric Borràs, per 

fer de director artístic de la seva companyia de teatre. Allà també hi havien 

arribat altres artistes i amics, com Enric Morera, a qui el govern argentí havia 

encarregat la composició de l’himne de la independència, per commemorar el 

centenari. Els «braços llarguíssims», de director d’orquestra, del mestre Morera 

s’aixequen des del moll per estrènyer Rusiñol quan baixà a terra ferma. 

Un cop allà, Rusiñol es dedica tant a fruir de la ciutat i de l’exposició de la 

seva pintura, que la direcció artística de la companyia de Borràs resulta pràc-

ticament honorífica. D’aquest fet Josep Pla16 n’explicava una anècdota, segons 

la qual després d’un mes de funcionar l’obra, una nit Rusiñol compareix al 

teatre, però a l’entrada no el deixen passar perquè no el coneixen.

La veritat, però, és que a l’Argentina Rusiñol és objecte d’homenatges i 

entrevistes, fruit de l’admiració que suscita la seva obra teatral i pictòrica, i el 

seu tarannà divertit. Gaudint d’aquesta popularitat, Rusiñol viu a l’Argentina 

del centenari una activa vida social, abundant el seu esperit bromista. I és 

que el sentit de l’humor de Rusiñol, com el mateix Pla retratava, té com a 

matèria prima el tòpic. Aquest, un cop inflat i exagerat, aconsegueix carica-

tures demolidores, que arrenquen el riure de l’espectador, tant a la seva obra 

Esborrany de partitura d’Enric Morera per al 
seu Himno a la patria, compost per encàrrec 
del govern argentí, en ocasió del centenari. 
Lletra de F. Julio Picarel. BC







escrita com a la vida real. No així, la seva pintura –tant en el paisatge com en 

el retrat–, paradigma del Modernisme, fuig d’aquesta connotació. 

Cal dir, però, que tota aquesta activa vida social, aquesta agenda carregada 

de banquets i discursos, acaba torbant l’ànim de Rusiñol. Així, en una carta 

al seu amic pintor Utrillo, li acaba dient que Amèrica no li ha agradat, «No 

m’agrada ni hi tornaré may mes». 

Malgrat aquestes paraules, però, potser expressades des de l’esgotament, 

el viatge no li havia anat pas malament, tant des del punt de vista de projecció 

i venda de la seva pintura com pel seu vessant teatral. Estimat i homenatjat, 

tot i acabar-ne cansat, Rusiñol tampoc havia perdut el temps, tal com li diu 

el seu amic León Daudet en una carta de febrer de 1911: «J’ai reçu le recit du 

voyage qui nous ha privée de toi cette année: Del Born al Plata. J’y comprends 

exactement un mot sur cinq, et ceci qui suffit pour me rendre compte que tu 

n’as pas perdu ton temps»17.

Reconciliats amb la metròpoli

L’ambient que es respira al Buenos Aires de 1910 –quan hi arriba Rusiñol– en 

relació amb l’antiga metròpoli ha donat un tomb respecte als anys anteriors. 

Fins llavors, l’Argentina fugia del passat colonial, i res d’espanyol no era vist 

amb bons ulls18. Passats els anys, però, aquesta ferida es guareix. Fins i tot, el 

govern argentí promulga una llei per la qual, entre les diverses actuacions de 

celebració del centenari de la independència, s’insta a convidar i fer partícips 

d’aquestes commemoracions els governs americans i europeus, amb espe-

Carta dirigida a Rusiñol, signada per León Daudet –fill 
d’Alphonse i casat amb una néta de Victor Hugo–, polític, 
escriptor i periodista que acusa rebut, satisfet, d’un exem-
plar de Del Born al Plata. Daudet li diu que tot just n’entén 
una paraula de cada cinc, suficient, però, per adonar-se de 
com ha aprofitat el temps, Rusiñol, a l’Argentina. Acaba la 
carta queixant-se jocós al seu amic: «trobo, animal, que bé 
podries escriure’m una paraula per dir-me com estàs», per 
finalitzar amb un «¡Viva Cataluna libera! De tout coeur a 
toi, León Daudet». BC



Hotel Colón, plaça de
Catalunya entre 1910 i 1920. 
Foto: Josep Maristany. AFB

Banquet commemoratiu del centenari 
de la independència argentina, celebrat 
a l’Hotel Colón de la plaça de Catalunya, 
Barcelona, el 25 de maig de 1910. Foto: 
Frederic Ballell. AFB

Primer article de Del Born al Plata apa-
regut a L’Esquella de la Torratxa. Al costat, 
un poema, «Barcelona als Argentins»,
signat per Pep Llauné, fa referència 
a les commemoracions del centenari 
i a l’arribada d’artistes catalans a
l’Argentina per participar en les
celebracions. L’Esquella de la Torratxa,
6 de maig de 1910, Barcelona. BC





cial atenció a l’Estat espanyol19, i així la infanta Isabel de Borbó arriba l’any 

1910 a l’Argentina. És aquest el bon context en el qual es presenta l’art vingut 

d’Espanya, amb èxit i entusiasme general. De nou trobem la figura de José 

Artal, el qual es faria càrrec de la major part dels costos del pavelló espanyol, 

cosa que dos anys més tard encara li repercuteix econòmicament, tal com 

ho explica al seu amic pintor Joaquim Sorolla: «Llevo todavía a cuestas la 

Exposición española del Centenario, todo un sacrificio que me retiene aquí, 

sin posibilidades de ir a España»20.

D’altra banda, el centenari argentí també té el seu eco a Barcelona, com és el 

cas del banquet commemoratiu celebrat a l’Hotel Colón de la plaça Catalunya. 

Encara falta un any perquè es fundi la Casa d’Amèrica, però Barcelona ja 

compta amb dues entitats americanistes que seran l’embrió d’aquella institu-

ció que actualment es presenta com la centenària Casa Amèrica Catalunya: el 

Club Americano i la Sociedad Libre de Estudios Americanistas. L’una i l’altra 

es van constituir mesos abans de les commemoracions del centenari argentí.

L’exposició d’art del centenari

Així, en el marc de l’Exposición Internacional de Arte del Centenario 

s’inaugura, el 12 de juliol de l’any 1910, l’Exposición Internacional de Arte, 

en la qual participa un nodrit grup d’artistes espanyols i catalans, que són 

objecte de guardons i de gran admiració: Anglada-Camarasa, Meifrèn, Urgell 

i el mateix Rusiñol en són alguns exemples. Tal com s’havia previst, cadascun 

d’ells hi envia dues obres (a excepció de Zuloaga, que n’envia 36, i a qui es 

dedica una sala sencera; i d’Anglada Camarasa, que n’envia 18)21.

De la quarantena de quadres que envia Rusiñol a l’Argentina el 1910, i que 

exposa en diferents espais, es venen quasi tots. Fins i tot s’arriba a Montevideo 

(Uruguai), a exposar-ne i vendre’n uns quants més. A banda de la seva parti-

cipació a les mostres de Witcomb i a l’exposició internacional del centenari, 

també exposa a la casa Moody de Buenos Aires (maig de 1910). Alguna de les 

seves obres és adquirida per la Comisión Nacional de Bellas Artes, i d’aquí 

passa al Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, on encara es troba 

avui: és el cas d’Otoñal. Al mateix museu també hi arribaran, a través de 

donacions, Camino de rosas i Jardín de Aranjuez. A les acaballes del viatge, 



Rusiñol compta que haurà fet «deu o dotze mil duros»22, i que encara podrà 

tornar amb els millors quadres, que no ha volgut vendre a qualsevol preu. 

Curiosament, tal va ser el reconeixement artístic de Rusiñol, que al ma-

teix Buenos Aires l’artista hi va trobar quadres seus falsificats. El cas és que 

la pintura de Rusiñol a ultramar no va ser feta en aquelles terres; tampoc cap 

altre text a banda d’aquestes cròniques de viatge: de fet, la revista L’Escena Ca-

talana celebra el retorn de Rusiñol del seu viatge, l’octubre de 1910, i apunta 

que allà «no ha tingut temps de escriure cap comedia, ni tant sols un petit 

sainet», però que hi ha triomfat com a home, com a pintor i com a literat, 

i que se n’ha endut «l’amor dels indígenes i dels forasters». 

I és que mentre que de París Rusiñol n’havia traslladat impressions en 

paper i en tela, d’Amèrica només en tenim les cròniques de Del Born al Plata. 

Unes cròniques que ens parlen de tot el seu periple fins a arribar a Buenos 

Marxandatge del centenari anunciat al set-
manari argentí Caras y Caretas, l’any 1910.



Aires –amb escala prèvia a Rio de Janeiro–, del que copsa a la capital i 

a d’altres ciutats argentines com Rosario, Santa Fe, Córdoba i Tucumán, i a 

l’uruguaiana Montevideo... Tot just hi fa alguns esments esbiaxats sobre el 

centenari en descriure la figura d’«El delegat», com a personatge dubtós i 

probablement innecessari, que arriba a l’Argentina per a aquesta ocasió o 

per qualsevol altre motiu, i que no és altra cosa que un senyor que ve «de 

lluny, amb roba bona i amb credencial». Una ocasió per parlar de les festivi-

tats del centenari, aquest cop menys de gairell, serà el capítol «Comentaris»: 

«L’historia de l’Argentina’s pot ben dir que comença el jorn de la inde-

pendencia; i al que sols té cent anys d’historia, entre rebelar-se, deslliu-

rar-se, matar-se civilment els uns als altres pera posar les coses en clar, 

organisar lo que queda, fer lleis, complir-les, no voler-les complir, eixir un dic-

tador, i tenir-lo de matar o embarcar-lo, ja té prou feina a refer-se per pensar 

en les coses de l’art, i l’Argentina no sols s’ha refet, sinó que és un dels casos de 

més creixença i de més rapida prosperitat que’s puguin veure en l’historia.» 

L’orgull i el fervor que viuen els argentins de 1910 tot celebrant el seu cente-

nari es fa molt evident arreu de la ciutat, tal com explica el pintor: «Am mo-

tiu del centenari, mai haviem vist tantes banderes, ni tants llacets, ni tantes 

senyals de patriotisme. [...] Eixiu al carrer, i per tot arreu passen colles can-

tant-vos l’himne, i al que no’s treu el capell l’hi treuen amb una garrotada».

Efectivament, el Buenos Aires d’aquells dies bull de manifestacions pa-

triòtiques i d’activitat cultural de caire internacional. Carrers, cafès, teatres, 

exposicions internacionals... Pertot es fa palès el moment històric en què es 

troba l’Argentina. Tanmateix, exceptuant moments com aquests, a Del Born 

al Plata Rusiñol no es proposa fer una crònica del centenari argentí, sinó que 

amb aquests articles retrata la ciutat quotidiana, els costums habituals de 

l’Argentina d’aquells anys.
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–En Rusiñol a America? –vaig dir-me, tot extranyat, quan vaig saber la noti-

cia. Perque entre en Santiago i America trobava una tal dissonancia íntima, 

que no arribava a imaginar-me el meu vell amic vagabondejant entre la qua-

dratura d’escacs d’un Buenos Aires. Ja sabeu fins a quin punt és en Rusiñol 

un perfecte llatí d’Europa, lo contrari de lo que Abel Herman n’ha dit un 

«transatlantic».

Precisament, en la vida d’en Rusiñol hi ha un fet ben representatiu, en 

quant al contrast de que vull parlar-vos: el Cau Ferrat. Sitges, l’amable i dolça 

vila de Sitges, és una vila on, més que enlloc de Catalunya, podeu veure aquell 

exemplar tipic de l’«americano», hibridació curiosa de català i d’ultramarí. A 

mi, personalment, em recorda aquella petita ciutat de Soller, la dels tarongers, 

on, per influencia de les emigracions a America i al Sur de França, la varietat 

etnica mallorquina experimenta una tan exotica modificació.

Doncs be: en aquest mateix Sitges americanisat, en Rusiñol edificava un 

palau a l’herencia més pura del nostre vell temps; en les sales blanques i deli-

toses, aquelles reliquies d’art s’hi agombolen com a fugitives d’un món que 

no sabria compendre-les; i un es complau en imaginar aquell museu com un 

altar d’expiació en mig del prosaisme inevitable de les viles argonautiques i 

mercaderes... L’estatua del Greco, a la vora d’aquella mar qui té aigües ameri-

canes dutes en la quilla dels vaixells, és com un vers perdut entre les fulles d’un 

dietari comercial; i aporta a la Subur americanista d’avui un present d’aquella 

Toledo ascetica, austerissima, tancada a les expansions mondials per la solitut 

d’una estepa nua, glacial, inacabable.

Jo no sé si va esser en Rusiñol qui va visitar l’Argentina, o si va esser 

l’Argentina qui va visitar an en Rusiñol. Quan els nostres homes represen-

tatius d’Europa emprenen el cami d’aqueixa emigració temporal, en realitat 

van a ser coneguts, més que a conèixer. Al costat de la Pampa material, qui 

renova en terra de les Indies els deserts asiatics originaris, hi ha una Pampa 



espiritual que’ls nostres homes de selecció van a fecondar, com a flors que hi 

deixin caure la llevor. Però és també excepcionalment ilustratiu pera nosal-

tres, homes del vell món, aprendre d’aquells emigrants ocasionals una nova 

visió d’America, més viventa, suggestiva i plastica que les fredes i minucioses 

informacions. Cada un d’aquests homes descobreix America, perquè cada 

un porta la seva America personal i privativa. Tots són Cristofols Coloms, a 

la seva manera.

En Santiago Rusiñol ens ofereix avui la seva America. Una America vista 

per en Rusiñol, com si diguessim una estridencia de l’aire del Plata en el de-

liciós recó parisenc del Museu Cluny, tenia d’esser per força una plasmació 

d’originalitat i de «verve». Amb el seu doble sentit de pintor i d’home de 

lletres, en Rusiñol té una potencia d’evocació singular. El llibre seu és una 

vibració i no una contarella; i, tot llegint-lo, jo he somrigut a l’estimada si-

lueta del meu gran amic, com si l’acompanyés en les seves correries de turista 

ironic per les avingudes rectes i llargues, pels cuadriculats sens fi, desespe-

radament cientifics, per les planures durissimes i reveques, on fins l’historia 

és un arbre que’s resisteix a arrelar, pera no tacar am la varietat d’una ombra 

l’immemorial monotonia d’una naturalesa sense paisatge...

Gabriel Alomar



Udola llargament la sirena. Se sent el clapoteig del mar i el soroll de les cade-

nes, l’aigua s’arremolina am brumera blanca; allà al moll, entre la pluja, es 

veuen mocadors blancs movent-se, senyalant coses estimades, i el barco, com 

una brasa encesa, dobla l’insolit moviment, entra en la negror i camina.

El barco és immens, es diu Argentina i és italià. Com tots els grans tran-

santlantics, és blanc, és brunyit, té quelcom d’aucell, quelcom de peix, molt 

de màquina i bon xic de quartel. Tot té la forma que ha de tenir pera la seva 

utilitat; tot és gran i tot és reduit amb el lloc just de lo que ha de servir; no hi 

ha ni un cargol de més, i aquesta precisió de rellotge li dona certa bellesa: la 

bellesa de tota cosa quan arriba a la perfecció.

Ademés, el barco té vida. És un cos que’s mou (a voltes massa), que té 

ànima, i encara que l’ànima sia mecanica, té’ls seus batements de cor, i una 

maquina que tingui cor ja quasi és humana, segons com se mira.

El barco comença a caminar, i una volta un s’ha fet carrec del numero del 

seu camarot, que és com un ninxo encoixinat, apoiant-se aquí, trontollant 

allà, aguantant-se per les parets, com si un hagués begut massa aigua, mira 

d’orientar-se en aquella casa, en la que haurà de viure tants dies sense sortir i 

sense baixar, i mira de coneixer la gent: aquells companys que no ha escullit, 

i que, amics o enemics, o indiferents, els haurà de veure a totes hores i a dintre 

de la mateixa gavia.

Els primers que veu, a primera, tots s’assemblen per varies coses: perquè 

tots van mig ajaguts, perquè estan grocs, d’una grogor que no més es veu 

damunt del mar, perquè’s miren els uns als altres am mirada de peix malalt, 

i perquè tots porten tapa-boques. Semblen gent que tot just arriben i que ja 

voldrien ser a lloc; i veure uns homes que porten pressa i que pera arribar 

abans s’hi ajeuen, és una cosa un xic extranya.

A segona també estan grocs, i també van embolicats, però estan més de 

broma, o al menys ho sembla. Tenen piano (la unica eina de dintre el barco 
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que no va be), el toquen; tenen cadires i no hi seuen tant; tenen cartes i les 

fan servir, i si no tenen alegria, qualsevol diria que’n tenen, perquè els crits, i 

els cants, i la gatzara fan el seu fet al ritme del barco.

A tercera... a tercera, els pobres emigrants no’n poden tenir, d’alegria. 

També tenen un acordeó, aquell acordeó d’emigrant que se sent a tots els 

ports, que va plorant de mar en mar, duent una tristor salada, i una melangia 

d’ona, i un plany de terra, que no se sap aon són; també tenen l’acordeó, però 

el deuen tocar pera plorar, perquè no riu ningú en aquell recó. Vist en con-

junt, aquell munt d’homes, tenen aquell color grisenc de la gent que no són 

d’enlloc; aquell destenyit confós que fa que’ls pobres sien iguals a tot arreu 

aont hi ha miseria, i aquell color d’home apagat. Vistos per sobre, en puja un 

baf de ranxo i de munició, i una escalfor de caldera, i una tebior d’hospital. 

Les mantes, aquí, son bocins de mantes: filagarces de coses velles de tots els en-

cants de tot arreu; les sabates deixen veure els peus; les mans ixen d’uns 

braços que cerquen feina i pengen abatuts; hi ha una dòna que’s treu una mit-

ja, i surt un peu brut de terroços de la terra que ha deixat, i la sorgeix i torna 

a posar-se-la; hi ha infants que van de l’un a l’altre, com si cerquessin els seus 

pares en aquell munt en que tothom s’assembla; hi ha homes que juguen a 

cartes am la mà posada a la faixa, en el lloc que hi tenen el ganivet, i n’hi ha 

d’altres que jeuen com morts. Entre ells veiem un turc, el turc emigrant, que 

se sap que és turc per una babutxa i un bocí de turbant que encara li resta; hi 

ha un roda-món que ve de Boemia, amb els cabells llustrosos com el barco: 

va vestit de tots els bocins que ha anat trobant pel camí; un jovenet am roba 

bona, però d’estiu, que està tremolós, i entre ells, i com mig amagats, els 

sospitosos i els fugitius: els que duen roba de caixer de banquer, de llustre 

d’escriptori; els que s’amaguen quan se’ls miren; tots caminen cap an aquella 

America, que tant generosa ha de ser quan obre els braços a tanta miseria.

Fugint d’allí, ens en anem a coberta. El barco va per entre la negror. A 

dreta, a l’esquerra, enrera i endavant, res més que negror. Darrera, un rec de 

brumera; al cel, una estrella que corre; al lluny, un farell que s’encén.

No més hi ha un home que hi vegi: és el capità del barco. 



En essent al matí, així que’ns llevem, veig que no anem sols, com m’havia 

cregut. Portem un estol de dofins, que, com cabelleres blanques, ens van 

seguint per sota l’aigua, traient el llom de tant en tant, i vivint (sempre hi ha 

un pitjor) de lo que sobra als emigrants.

També ens segueixen les gavines. Abans, al veure una gavina, ens venia 

aquest pensament: si els homes poguessim volar! Ara, al veure-les, les he 

planyut. Si tinguessin ales. Blériot, com volarien, pobres gavines! La gavina, 

avui en dia, no és un prestigi, és un aucell que imita el volar de l’home!

Una de les coses que també m’ha sorprès, a l’anar per mar, és l’indiferencia 

dels empleats per tot lo que no sia l’aigua.

–Que és Valencia, aquell poble?

–No ho sabem.

–Que és Cartagena, aquell altre?

–Tampoc ho sabem.

Ningú sap res de fòra del mar. Aquests homes, que han passat centes vegades 

amunt i avall, fixos al barco i al seu camí, han vist la terra i no l’han mirada.

Nosaltres, com que som terrestres, no la deixem ni un moment. Aque-

lla ratlla un xic confosa és Castelló; l’altra, voltada de tarongers, és el Grau; 

aquells llums que s’encenen és Málaga. Les costes d’Espanya van passant, i 

els caps, les cales, els fars, les badies i les montanyes ens recorden un mapa 

en relleu, polsós pel temps i brut de quitrà, que haviem vist quan erem nois 

a casa d’un capità de barco, entre les boles de Montjuic i una estampa de la 

«Numancia».

Al ser més enllà veiem un penyal talment nascut al mig del mar, i no’ns 

han de dir que és Gibraltar. De color de cromo alemany, es reflexa al damunt 

de les ones am majestat aparatosa. Voltada de vaixells de guerra, de l’Espanya 

plana als seus peus, apedaçada am grans murs, plena de caus am boques de 

foc i coronada de penons, sembla una montanya armada que’s fa carrec de lo 
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que representa; una montanya vanitosa; com un immens vaixell de roca; un 

troç de Naturalesa de la que l’Anglaterra n’ha fet un monstre.

Eixint d’allí entrem al gran mar, i com si les ones sabessin que’l gran mar 

és una gran cosa, eixamplen el mantell d’escuma i s’extenen am més majestat. 

Tothom puja sobre la coberta i mira enllà, mira l’infinit; i passa una cosa ex-

tranya: que, moguts per un no sé què..., tots es posen a cantar, qui a mitja veu, 

qui a grans crits, com si no hi valguessin els mots pera donar l’adeu a lo que’s 

deixa, an aquella terra blavenca. L’acordeó es plany més que mai; una noia resa 

una cançó, recolzada en un munt de cordes, amb els ulls fixos en la blavor; 

uns italians armen un chor i canten el Vorrei i l’Stella, i aquelles cançons, tant 

pobretes quan se senten tocar en el piano per les noies sentimentals, prenen al 

barco un vent d’anyorança, que fa estimar-les i perdonar-les.

Una comica italiana estreny un infant i li besa’l front, i per damunt de la 

barana, els emigrants treuen el cap i les escolten amb els ulls fixos. 

Port de Montevideo, Uruguai, s/d, primer 
terç del segle xx. PR-UB/CA



Als quatre jorns de navegar, allà al fons es veuen unes montanyes compler-

tament voltades de mar, y quan la terra és voltada de mar, per poca geografia 

que’s tingui, és facil d’endevinar que és una illa.

Aquella illa és Tenerife. A mida que un s’hi va apropant, lo que semblava 

una ombra grisenca són altissims turons en cresteria; les taques són penyals 

immensos, i lo que semblen aus parades és la ciutat de Santa Creu.

Santa Creu és un munt de cases que sembla que baixin de la montanya i 

s’aturin al peu del mar; és una vila complertament rossa: les cases, am tons 

de pergamí; les teulades, d’enquadernació; els murs, d’ancora rovellada. Per 

entre les cases ixen platanars, i entre’ls platanars, les finestres, totes pintades 

de tons de sol: verd, blau clar, blau de mar, rosa de pell de magrana, però com 

si tots aquests colors els haguessin ruiximat amb or: un poble d’aquelles tintes 

que no més les tenen les illes.

L’Argentina s’atura al davant, aprop de molts altres transatlantics, i un 

remolcador ens porta a terra.

Lo primer que’s veu, com en tots els ports, és aquestes cases especials 

que hi ha en els ports de tot arreu. Aixís com s’ha quedat en dir arquitectu-

ra relligiosa o arquitectura civil, d’aquesta se n’hauria de dir arquitectura 

carrabinera. Barraques blanques am faixes vermelles; fielats am teulades de 

palmes; bascules, pals, semafors, duanetes plenes de caixes, i tota mena de se-

nyals, i tota mena de càbries, amb un guarda a cada cosa prenent el sol, com 

les sargantanes.

A l’entrar al poble tot és petit, net, endressat, amb olor de bugada. Les 

botigues semblen joguines, que les tenen pera entretenir-s’hi, i sembla que 

no vulguin parroquia pera que no’ls embrutin les rajoles; les aceres són llises i 

netes, i el foraster no gosa passar-hi per temor de fer-les malbé; aquí i allà’s 

veuen patiets com una capsa de joguines; i persianetes, i finestrons; i xeme-

neies sense fum, pera no emmascarar la teulada, i al mig d’aixó una plaça 
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gran, llisa i neta com un terrat: aquella plaça de les illes, pera sentir-hi la 

remor del mar, i pendre-hi el sol, i ensopir-s’hi.

No vèiem ningú pels carrers, quan tot d’una vam saber el perquè. Venia 

un enterrament... (ja quasi anavem a dir que haviem tingut la sort de veure un 

enterrament), i en el seguici hi anava tothom, sense comptar el mort, que 

també hi era. Com que era persona oficial, segons els simbols de la caixa, hi 

anaven tots els elements, i al veure tanta autoritat, tots de levita i de berret de 

copa, no sé perquè ens vingué l’idea de que encara teniem colonies. Hi anaven 

trenta governadors, trenta senyors que’n fan la cara; intendents d’això, dele-

gats d’allò, empleiats de tots els rams de tota mena d’oficis, i un cop havien 

passat... els carrers quedaven deserts, i no’s veia més vida enlloc que’l foguejar 

d’alguns ulls negres, encesos com llumenetes darrera les persianes verdes.

La vida era a baix: era al port. Quan va començar a ferse tard i encendre-s 

els llums als molls, lo que vam veure des del barco no se’ns oblidarà mai més. 

A mida que’l vespre arribava, de dalt, de baix, de tot arreu van anar eixint 

punts de claror, blaus, verds, vermells, de tots colors. N’hi havia com focs 

follets, relliscant per damunt de l’aigua, duent un regueró d’argent; n’hi havia 

de fixos, com si miressin allà al damunt de les torres; de tremolosos en la fos-

cor; d’arrenglerats com processons; de solitaris, al cim dels pals, com fanalets 

de capella. Al ser encesos, els transatlantics van preparar-se pera marxar, i se 

senten udolar sirenes, ressonant per les montanyes, i s’ouen crits de mariners, 

i xiscles, i xiulets, i cançons, i esbufecs de maquines, i roncar d’ancores, i ro-

dolar de cadenes, i al sortir cada gran vaixell, roent, com una immensa brasa, 

adeus alegres que semblen plors reboten per damunt de les ones.

Al ser l’Argentina mar endins, encara ens semblava sentir aquells crits... 

entre aquells llumets que quasi no’s veien.



Després de Santa Creu, mar, mar i sempre mar. Al cap d’uns quants jorns de 

passar-ne es comprèn que hi ha més aigua de la que senyalen els mapes, i és 

que del modo com estan les coses ja ni en els mapes es pot creure.

Les ones i els nubols ja fan lo que poden pera distreure la monotonia. Ja 

cambien de tons i de moviment, traient transparencies amagades, i flocs de 

brumera, i rielades d’argent, o aplomant-se fins a l’infinit: prou les boires 

passen corrent, anant-ne a trobar d’altres i altres al lluny; el sol ja’s pon, com 

li pertoca, am tot el foc i l’esplendidesa a què’ns té avesats des de fa molt 

temps, però am tanta plana, tant regadiu, tantes ones i tanta salabror, arriba 

un moment que, am tots els respectes i miraments a la Natura, un diria: prou 

blavor, que abusar, en que sia de blau, no està prou be, per sofert que un sia.

Els passatgers s’aburreixen. Els que no la donen per marejar-se, pera dis-

treure-s de l’ensopiment s’ajeuen aon poden, damunt de coberta, i compten 

amb els dits els jorns que han passat, i amb el desig els que encara falten. 

Tanta gent passejant-se sola, baixant i pujant, tornant enrera i trontollant-se, 

fa pensar en una casa de salut que, am tot i la salut, els cuiden. Hi ha qui’s 

mira el rellotge a cada moment, tornant-se boig amb els meridians, que li ma-

regen les hores; hi ha qui va a veure’l barometre com si anés a veure un malalt; 

alguns se’n van a la maquina i es miren hores i hores el motor com va donant 

batzegades, i se cerca tant la distracció, que quan salta un peix, un peixot de 

res, d’aquells d’hostal de barato, se’l saluda com un amic.

És tanta la monotonia, i arriba un moment de tanta calma, de veure ones 

pariones, totes iguals, totes germanes, i totes fent el mateix camí, que quasi 

es voldria un temporal, no direm d’aquells de debò, que’s fan ex-votos aixís 

que se’n surt, però sí un temporalet enraonat, amb els seus ruixims i el barco 

enlaire, com els que pinten els marinistes que han vist el mar des de la costa.

Si els infants s’adormen en el breçol al cap de dos minuts de gronxar-los, 

figureu-vos els cossos grans, amb el gronxament de dies i dies! El passat-
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ger agafa una sòn que se’n podria dir sòn de barco (i que, si hem de creure 

l’historia, que hi ha voltes que diu veritats, la varen patir una vegada els ma-

riners de Colón), s’agafa una sòn que no és sòn: és un estat de menyspreu per 

totes les cartes geografiques, un aborriment al planeta, un odi a les distancies 

d’aigua. Es troba el món massa gran pera seguir-lo a dalt d’un barco; es troba 

com si n’hi hagués massa o que a un n’hi dessin de més, i am tot i l’admiració 

que un sent per coses tant grosses, no més per un bocí de terra, amb el seu 

hort i la seva parra, quatre testos i el seu terradet, donaria quatre Occeans i 

fins un safreig de Pacific.

Com que no pot, es va resignant, i lo que no pot tenir ho espera.

Què hi dèu haver a l’altra banda, an aquella America que és tant enllà? És 

com ens l’havien cantada, quan erem nois, els nostres pares? Hi ha negritos 

de debò, d’aquells que no’s destenyeixen? És cert que an els americans, quan 

comencen a caminar, els posen leontina amb aquella pedreria que porten 

penjada quan venen? Serà veritat que pera berenar, quan se troben dos amics, 

allí a les pampes, maten un bou, i ho deixen tot menys la pell, que la fan servir 

pera calçat?

És tant verge el país com asseguren? És cert que’ls lloros van pel món 

tenint les seves converses, i que’ls micos fan una corda cuan tenen de passar 

un riu, agafant-se per la cua, i el darrer, que bada, s’ofega? I que’ls mosquits 

són com papellones, i les papellones com ventalls, i que’ls cocodrills mengen 

home? El que no hi ha estat mai va pensant: «Ja veurem; aviat ho veurem»; 

però aquell aviat no arriba mai, i passen hores i més hores, i arriba un mo-

ment que un és tant lluny, que’s pensa que ja no és enlloc, que volten pel mar 

pera fer broma, i que America és un fantasma.



En el barco hi ve una inglesa. Ja se sap que no hi ha cap barco que no n’hi vagi 

una, d’inglesa. La que’ns ha tocat an el passatge té uns vint anys, és soltera i 

viatja sola.

Ja se sap que també a Inglaterra hi ha dues especies de dònes, que formen 

com dues families: les que són lletges i pinten aquareles, i les que són guapes, 

rosses i ideals, que van amb un llibre a les mans, que acostuma a ser un llibre 

de versos, i en llegeixen una estrofa a cada grau del meridià.

La nostra és d’aquestes darreres. És esvelta; es blanquissima; vesteix de 

blanc; té’ls ulls del color de les ones, de tant veure mars de tot arreu; té un 

nas quasi recte i impecable, com les dònes de Gabriel Rossetti, la boca d’arc 

i el coll llarguissim. És una inglesa de pura sang, d’aquelles que’l seu govern 

sembla que’ls fassi rodar món pera dar prestigi a la raça inglesa.

Diem que ho sembla, perquè no sabem què hi van a fer al mar aquestes 

ingleses.

La nostra es lleva dematí, se’n va a coberta amb el seu llibre, s’assenta en 

una chaise longue, es posa les mans sota la barba i es queda contemplant el 

mar. Esmorza, i torna a veure el mar; dina, i al mar; i am nubol, i am sol, i en 

la fosca de la nit, i en l’argentat de la lluna, i en les tardes llargues i monotones 

en que l’aigua no’s mou, com si fos morta, no deixa mai de mirar el mar. Si 

algú li parla contesta amb un yes, que vol dir: «No’m destorbeu»; si un la salu-

da sols mou els ulls; no parla am ningú; va sempre sola. Sembla que no visqui 

al barco. Tant sols li interessa la blavor, aquella blavor infinita que forma un 

cercle a l’entorn nostre.

A voltes es treu un carnet i apunta amb el llapis alguna cosa, i un no sap 

què pot apuntar, si no fa versos o prosa lirica; a voltes se’n va i es cambia el 

trajo, i un no comprèn perquè pot mudar-se (am l’indiferencia per tot), si no 

és per les ones o pel mar; a Canaries, quan va baixar, va arribar plena de flors, 

pera lluir-les al barco i veure-les desfullades en l’estela de la brumera.
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Un se pregunta, al mirar-li els ulls, que tenen color de marina: seran 

dònes aquestes dònes d’aigua? Tindran el romanticisme del mar, que és la 

força de la seva patria? Seran Ofelies d’Hamlets inglesos, malaltes del mal de 

caminar? O seran, senzillament, vulgars turistes prenent notes com viatjants 

de sensacions, pera poder-les llegir a la llar del foc quan sien velles i el mar no 

les vulgui?

L’unic que’n vam poder arrencar, després d’intents de batxilleig, fou sols 

un itinerari. Anava al Brasil, aniria a Xile, s’embarcaria pera California, des-

prés aniria al Japó, aon trobaria una germana, que també viatjava sola, i l’any 

que ve tornaria a America...

I això ho deia en sec, com de memoria, no distraient-se de mirar les ones 

lliures, que passaven am meduses flotants com bombolles; un cel sense nu-

bols i sense blau, i una calma de cosa morta; i tornant a agafar aquell llibre, i 

a no llegir-lo, i a apoiar el cap, i a mirar enllà hores i més hores...



A bordo també hi portem un naufrec. No és un mariner ni ha navegat mai. El 

naufrec és un naufrec de terra, és un violinista vell a qui els trangols de tota 

una vida han llançat de la platja a l’aigua.

El violinista és italià, però de tants anys de no serne, d’italià, ja no sap 

aont és la seva patria.

Des de molt jove se n’anà a París, amb el violí sota el braç. Va anar a parar 

aon van tots els que no més porten que això: alegria i una joventut: va anar 

al barri de Montmartre. Allí, de cafè en cafè i de taverna en taverna, sempre 

tocant i sempre vivint d’un xic de menjar i molta alegria, va acompanyar el 

cant i els exits de tots els boemis, de tots els pintors, de tots els poetes i couple-

tistes, de tots els cabós i les diseuses que van a parar a celebritats o al fosso de 

la miseria. Al barri era molt conegut: allí ont hi havia bocks pera beure, gent 

pera riure, dònes pera cantar, se’l veia an ell aprop del piano, amb els cabells 

damunt dels ulls i una gran pipa damunt dels llavis, fent anar l’arc am tota 

l’ànima i arrencant del violí musica d’ubriagament, de luxuria i sentimenta-

lisme.

Allí l’haviem vist, sempre de frac i sempre tocant; al Molí de la Galette, al 

Boulevard de Clichy, al Rochechouard, a la plaça Pigalle, a tot arreu aon en-

travem quan encenien els fanals, allí era ell, acompanyant totes les cançons de 

boemia, de maquereaux, d’apaches, d’amor, de bretolada i de poesia nascudes 

en aquell turó, i que després han anat seguint tot el món aon se canta i es beu, 

de des dels barris més poblats a les colonies més allunyades.
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Però l’home’s feu vell, segons se veu, i el violí va anar rovellant-se; i aquest 

ofici de fer gatzara la vellesa el sol estroncar, i com que la finca d’un violí, 

quan el proprietari és vell, no sol donar molts rendiments, es va presentar 

la miseria, am tot el ròssec de tristesa, i sol, aburrit i malmès, en un recó de 

memoria hi trobà un germà que vivia en un punt confós de l’America; i am 

la funda a sota d’un braç i l’esperança a sota de l’altre, es va decidir a passar 

aquest mar, arrapat a les fustes del barco.

Perquè el portaven de franc, no per ell, sinó pel violí. Mentres durés la 

travessia tenia l’obligació de distreure els passatgers, de treure-ls l’aburriment 

de les hores mortes del caminar, de portar cançons de París als deserts de 

l’Atlantic, de vendre alegria al barco, de viatjar gatzara i bon humor com qui 

transporta taronges, vi de Jerez o panses de Málaga.

Tenia de dur tot això, però, lo que és el navegar: sia el frac (que ja no era 

frac, era un vestit d’enterra-morts que no ha enterrat mai ningú), sia l’armilla 

(que era baldera i que li sortia per sota lo mateix que un aixuga-mà), sia que’l 

to d’un violí és un to massa prim i exquisit pera anar acompanyat d’onades, 

el cas és que aquelles cançons, que, sentides a sota el gas, i entre’l petar del 

xampany i la cridoria de les dònes, semblaven plenes d’alegria, a la claror de la 

lluna perdien tot el prestigi. L’acordeó dels emigrants, am tot i el seu ploricó, 

tenia aquí més poesia que aquella eina tant delicada duent tons de civilitat i 

flaire de cosa refinada.

No: els cants de París no feien efecte davant d’una posta de sol; els mots 

satirics i epigramatics perdien tota l’intenció davant de la gran plana d’aigua; 

el riure quedava miseriós davant l’immensa quietut, i ara un, i després l’altre, 

tothom va anar deixant tant sol al pobre violinista, que no va tenir més remei 

que enterrar el violí a la funda. La competencia am la Natura, am tot i la mo-

notonia, li havia malmès l’ofici.

Esperant, doncs, l’arribada a l’America de promissió, se’l vegé arrupit, 

sense frac, sense armilla, sense humor, com un farcell que’l duien enllà. A 

voltes anava trontollant, seguint el gronxolar del barco; a voltes voltava les 

baranes, com un llebrer a dintre d’una gavia, i quan no podia més, marejat, 

palid, brut de quitrà, se n’anava al camarot i no més n’eixia pera preguntar 

quants jorns faltaven de viatge.



Ja ningú’s recordava d’ell; ja ningú el sabia al barco; si un vespre hagués 

caigut a l’aigua ningú l’hauria trobat a faltar, quan una nit de lluna clara’s va 

sentir un violí que tocava allí baix, a proa.

Acompanyava, amb el to més trist, una vella característica d’una com-

panyia italiana. La lletra de la cançó parlava de postes de sol, d’amors llu-

nyans, de terres llunyanes, i aquella veu, que ja no ho era, i aquell violí, que 

ningú escoltava al cantar cants d’alegria, va fer rotllo parlant de tristeses.

El mar és romantic per excelencia. El mar és serio: no vol bromes. Dèu 

ser per això que no hi ha res més trist que’l cantar d’un mariner, ni res més 

melangiós que les ones, ni més profon que una tempesta.

El pobre naufrec aixís ho va entendre, i ja no toca més que plors.

Lo cert ve a ser que, encara que volgués, ja no podria tocar altra cosa.



Eixint de l’Equador, com que l’esfera ve de baixada, sembla que anem un xic 

més depressa.

Sia per aixó, o per altres causes que la Geografia ja les porta, a mida que’ns 

anem apropant al tropic de Capricorni (no sé si li ho diuen per mal nom) 

l’atmosfera es torna capritxosa i el barometre perd el bon sentit que ha de 

tenir una eina tant seria.

Es veu un nubolet de res, com una pipada de fum, s’infla en menys d’un 

minut, i d’aquell escarranciment en cau un xafec tant espès que’l barco na-

vega entre dues aigües; anem pel paraigües, i surt un sol d’aquells de tenyir 

negritos, que’ns fa cambiar de color; ens en anem sota el toldo, i de sota mateix 

del sol en cau una gotellada, que a cada gota n’hi ha dues cullerades. El tropic 

no té idees fixes. En aquest pas passa una cosa: veiem cares noves a la taula.

–A on dimontri han pujat? –ens preguntem.

I no és que pugin. És que baixen.

Són els que han passat quinze jorns, am les seves nits corresponents, 

marejats a dintre del camarot; les victimes del gronxament; i quinze jorns 

de mareig, sien de linia o de meridià, es necessita haver-los tastat pera donar-los 

tota l’importancia. Els homes surten amb uns ulls que semblen ulls de lazareto. 

I de les dònes no’n parlem: allò no són dònes, són restos, am cara de poma 

verda i am bates fluixes, com la Traviata en aquell acte de la tosseta.

Un cop han dinat, si no desdinen, els duen a coberta de popa; ve un ruixat 

d’aquells, i cap a dintre, a marejar-se un ratet més; i qui diu un ratet més, diu 

quatre dies; i qui diu quatre dies, diu tot el viatge.

Aquests són, com se pot compendre, els que coneixen millor les interio-

ritats del barco, perquè no han vist més que l’interior. Pera ells, l’horitzó, el 

mar, el cel, l’Equador, el tropic i les postes de sol, no ho coneixen més que 

d’oído. L’unic sol que han vist en el viatge ha sigut la palangana.

VIII Avall

m un xic 



Però no tots es maregen, en el barco. N’hi ha alguns que sospitem que no 

viatgen pas pera marejar-se, sinó pera marejar al proxim aixís que arribin a 

l’altre món. Enlloc se veu tanta gent plegada, com se veu en un transatlantic, 

que tinguin oficis més extranys, més modos de viure especials, que’n diriem 

d’exportació. Ve un home que viatja atletes. Porta una llista de tots els brutos de 

més nomenada d’Europa, de tots els amos del cop de puny, i s’entén am sertes 

agencies que negocien am carn de bestia i els contracten an els teatres pera 

esclafar-se les forces a davant de la concurrencia. En ve un altre que viatja uns 

seguros –pera assegurar la pesta, el colera, les febres, el xarampió i la verola 

negra, fins a la quinta descendencia– que el que li sent explicar les bases i 

reglamentació i segueix amb el cap serè, ja pot navegar per allà on vulgui. Ve 

un alemany, que s’assembla a l’lbsen, que du un invent de sombrero electric 

que s’encén pera pujar l’escala, i mata d’arrel les cerilles dels vigilants i dels 

serenos. Molts que van a fer fortuna –aixís, en sec: a fer fortuna– sense saber 

per aon començaran; encara en queda un que va a cercar un tío d’aquells que 

acabaven els actes en les comedies dels nostres pares, i n’hi ha més de quatre 

que no hi van pera res de bo.

Aquests homes són els mateixos que en els nostres temps gloriosos 

s’embarcaven am Pizarro, o anaven a Flandes amb el Duc d’Alba, o a les In-

dies am Vasco de Gama. Però com que avui dia això del negre s’ha posat a un 

preu que no se’n pot comprar, i l’explotar l’indio és un ram que costa un ull 

de la cara, aon no hi ha negres hi cerquen blancs, i l’exportació dels negocis 

ha suplit la de les armes.

Aquests, els marejadors, lo mateix que’ls marejats, són els impacients per 

arribar. Pera ells no hi ha temporals, ni tropics, ni nubols, ni mar. Vent en popa 

és l’unic que demanen, i milles, fer forces milles, pera arribar a lo que’s pro-

posen.

Quan posen les banderetes pera anunciar als navegants el camí que s’ha cor-

regut, ells ja fan cua esperant-les, i amb els seus ulls de cobdicia sembla que 

empenyin el camí.

N’hi ha alguns que si gosessin darien cop de tralla a l’helice pera fer-la 

anar més lleugera.



La unica cosa blanca, entra la nota negra dels tres o quatrecents emigrants 

que venen en l’Argentina, és una de les notes més tristes.

Aquesta nota són tres dònes, si encara se’n pot dir dònes de tres desferres 

de la vida que’l vici ha anat escupint a totes les platjes del món; tres restes de 

joventut; tres flors marcides que’l vent de la fatalitat porta d’una banda a 

l’altra.

Aquestes tres dònes segurament les han vistes massa en els altres ports: 

els mariners d’Europa les coneixen, i al coneixer-les les arreconen, pel seu 

desig de carn nova; i com que han cansat allí ont eren, com malaltes de can-

sament van a provar terres noves, aon el seu cos sia novetat i el seu exotisme 

sia fragancia.

De les tres encara n’hi ha una que conserva, sota el marciment, restes de 

joventut i de bellesa; encara els ulls no s’han mort del tot; encara els llavis no 

s’han desfullat, ni el cos ha caigut, ni el vici l’ha malmesa; encara té linies vir-

ginals sota la pell emmatxucada, i aquesta, allí, en la negror d’aquell fondal de 

miseria aon s’apiloten els immigrants, entre aquell munt de gent grisa, deste-

nyits per la dissort i igualats per la seva pobresa, ve a ser la única claror, perquè 

per poca llum que fassi i per molt marcida que sia, simbolisa allí la bellesa.

És la unica, entra la gent descalça, que du sabates escotades; és la unica 

que, al dematí, entre’l bassal de flaire tebia que surt de l’apilotament, es pen-

tina els seus cabells rossos, i se’ls trena, i s’hi posa pintes, i s’hi posaria una 

flor si hi haguessin flors en aquest abim; és la unica que porta joies, en que les 

IX Carn de blanca



joies sien un collar de boles de vidre vermell; és la unica que’s pinta els llavis 

pera oferir-los a... ningú, perquè en aquelles cavernes, els llavis, de tant ser pe-

ra tothom, no poden ser pera ningú; el primer que volgués tastar-los sentiria 

la fredor d’un punyal travessant-li el cor, dut per vint mans de gelosia.

Ella és la reina, allí. Una pobre reina però, sia com vulga, té un regne. Les 

dònes dels immigrants la miren amb ulls gelosos, amb ira, am rencunia, amb 

odi, am tots els odis, excepte el menyspreu, perquè, am tot i el rebaixament, 

el vici, pera’ls desgraciats, té’l prestigi de lo pitjor. L’acordeó, quan canta pera 

ella, treu planys d’un adoloriment que no’ls treu quan ella no escolta; els 

mariners, descalços, al passar li estrenyen els braços fins a ferli sang, i ella’s 

plany, però també somriu, i aquell somriure els encén els polços; alguns, per 

ella, es tatuen un cor en els muscles fornits del pit; els homes vells en el na-

vegar, amanyagant-se, am la mà rugosa, l’anell que duen a l’orella, la miren 

passar des de proa pensant en els temps que no tornen, i allà a la tarde, quan a 

coberta la fan ballar fent rotllo, tots plegats, i ella, am moviments de luxuria, 

mou les caderes i abaixa els ulls, talment es podria creure, voltada del blau de 

la mar, que és la sirena del vici, una miserable sirena que la duen, junt am les 

altres, a vendre-la an el mercat d’America!

Avui ella ha estat l’heroina d’un moment quasi sublim. Després de dèu 

jorns de no veure terra, al matí, com una visió, s’han vist davant nostre les 

montanyes de la badia de Río Janeiro.

La terra era America. Tots els passatgers a l’hora s’han abocat a la barana: 

els de primera, amb els seus gemelos, i els de tercera am cos i ànima. Molts 

d’ells tenien de baixar, i era tanta l’alegria d’haver arribat a la fi del viatge, 

que’ls uns han pujat sobre les torres, els altres damunt de la barana, i els 

més joves cordes amunt, i allavores un grupo de minyons, bojos de content i 

d’entusiasme, no sabent què fer pera descloure l’esbojarrament d’alegria, com 

si lo millor pera oferir fos ella, la flor venturera, l’han agafada tots a la una i 

l’han içada enlaire, amb els braços, lo mateix que una bandera.

Si les torres de senyals contestessin les coses del cor, haurien içat bandera 

negra.

Però pera això no n’hi ha, de banderes.

La carn és cosa del fielat: no per compassió, sinó pel cobro.



La badia de Río Janeiro té fama universal de ser de les més belles del món, 

i una de les coses que ajuden a trobar-la encara més hermosa és el ser la pri-

mera terra aon la vista troba siluetes, després de tanta ratlla dreta.

A l’entrada de la badia, lo primer que’s veu són com grans monstres: illes 

monstres com de pell d’elefant o esquenes d’hipopotams que dormen al fons 

del mar. Aquestes illes, en els lloms, en les esquerdes, allí ont hi ha un xic de 

fondalada o aon se troba un xic de planura, es cobreixen de cocoters i d’una 

herba grassa i humida que ho tapiça tot de verdor, però d’una verdor especial 

que no l’haviem vist mai enlloc més, que’n podriem dir verd d’America.

Es va entrant endins, i de tots costats es van veient més illes i més verdor. 

Algunes serveixen de forts, altres de testos a ran de l’aigua, pera poder-hi 

criar una palmera; altres, més grans, són com un bosc que s’hagués inondat 

aquells dies, i eixissin les copes dels arbres. Després de les illes, es va cami-

nant i es troba una immensa penya de l’alsaria de Gibraltar, acotada, com si 

saludés a una altra que n’hi ha a l’altra banda, i al tombant, formant una vall, 

la ciutat de Río Janeiro, com una visió realment fantastica.

Río Janeiro és gran (un milió d’habitants), però no és pas per lo gran per 

lo que admira: és pel seu escampament, per la volior, per la seva immensa 

silueta, perquè no se sap ni ont acaba ni on comença. Per entre’ls arbres, per 

les montanyes, al lluny, al mar, dalt dels turons, enllà de la plana, per tot 

se veuen cases i més cases, eixint com per encantament. Recorda Napols i 

recorda Palma, però am més extensió, am més cases, am més siluetes, amb 

unes torres que semblen campanars i campanars que no semblen d’iglesies, i 

cupules de formes extranyes, i edificis que no s’expliquen, i, entre casa i casa, 

verdor, un atapaiment de verdor, que sembla que surti de les teulades, dels 

terrats, de les xemeneies; aquella verdor que hem dit d’America, d’un to cru, 

d’un to igual, d’un to de fulla de tot l’any, hermosa i monotona a l’hora.

X Río Janeiro



Com que’l barco sols s’atura dues hores, sols tenim temps de baixar un 

moment, i en dues hores de veure una ciutat de l’extensió de Río Janeiro 

no més es pot donar una impressió de lo poc que s’ha pogut veure, i encara no 

és definitiva.

Pera nosaltres, arribats de fresc..., lo primer que’ns crida l’atenció són els 

negres i l’arquitectura. Els negres sempre’ls haviem vist de un a un, i sempre 

amb uniforme. No podiem concebir un negre que no anés de groom o de 

chauffeur. El negre, pera molts, és un negret que obre portes, que raspalla 

roba, que passeja anuncis o que fa de criat d’americano; doncs aquí, encara 

que un sapiga que’l negre, fòra el color, és un home exacte a nosaltres, fins 

a veure-ho no se’n fa carrec. Com se pot un imaginar un negre gomós, un 

negre dandy, vestit a la moda de Londres i plantat a la cantonada que aquí 

correspon a câ’n Llibre? Qui s’imagina una negra venint de sermó, o de les 

quaranta hores, i trobant-se amb altres beates tant negres com ella i vestides 

de negre? Qui creuria mai que hi hagi negres que semblin senadors, diputats, 

coronels o regidors, de posat tant serio com els blancs, però am sa serietat ten-

yida de negre? I niñeras blanques duent negrets? I dides negres criant noiets 

blancs? I soldats, i capellans, i intelectuals, i fins neurastenics, i fins estetes? 

Rio de Janeiro, vista des de Corcovado, Brasil, 
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Aquí el color no compta pera res, al menys mirat a corre-cuita, però lo que 

cambia, sobretot en elles, és el modo d’empolainar-se. Quan vèiem aquelles 

estampes que graven als Estats Units, amb aquells colls al revés i un puny de 

camisa al peu, i una armilla cordada al darrera, ens crèiem que exageraven, 

però si exageraven l’incoerencia, es quedaven curts en els colors! 

Els tons que porten les mulates i tota mena de morenes, en aquesta ciutat 

de Río Janeiro, és impossible de descriure. Aquells berrets de satí vermell que 

porten les mones d’orgue, se les posen elles, però am més plomes; aquelles 

llustrines de verd de lloro que fins pera forro són massa verdes, elles se’n fan 

les seves brusetes, amb el forro per la part de fòra; dels colors més escandalo-

sos se’n fan llacets, se’n fan llaçaços, i se’ls planten al coll, al cap, als peus, i allí 

ont hi troben lloc. Pera’l negre hi ha una cosa tant trista com era l’esclavatge: 

hi ha la ridiculesa. Abans feien pena, i ara fan riure.

Lo que no fa riure, però mareja, sobre tot al foraster, són les cases d’aquesta 

terra. Hi ha una Gran-Via immensa, colossal, ben cuidada, ben urbanisada, 

però de les cases... no’n parlem. Pera donar-vos una idea de lo que és, si haveu 

vist una exposició que hi hagi carrer de les Nacions, penseu amb allò i veureu la 

Gran-Via. Tot sembla fet provisionalment, com si la gent portessin pressa, o 
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esperessin un terratremol, o haguessin de cambiar de terra. Hi ha cases de 

gotic d’album, fetes de paper Bristol, que no se sap si són aduars, sanatoris de 

protestants, iglesies laiques o asils d’invalids; n’hi ha que semblen capitanies, 

i hi vènen pinyes i conserves; que semblen quartels, i són cira-botes. Al costat 

d’una casa altissima que té els pares a Nova-York, se’n veu una de petiteta amb 

una cúpula daurada que no més li arriba als genolls; al costat d’aquesta, una 

d’ampla, am cada adorno plateresc, que un altar de Churriguera es queda 

curt de fullaraca; més enllà una de llarga i estreta, am camarots en comptes 

de pisos, com un transatlantic anclat, tenint per pariona a la vora una caseta de 

pessebre, i això en un arrenglerament, que un es cansa de seguir carrer i 

s’asseu al primer banc que troba!

És clar que, seguint caminant, un trobaria carrers, i cases, i edificis, i 

parcs que de segur deuen ser més bells, i deuen ser més irregulars...; natural-

ment que en aquelles montanyes hi trobariem recons de verdadera poesia, i, 

seguint aquelles cales, punts de vista meravellosos; però el barco ha donat el 

primer avís: prenem una cervesa a peu dret, que’ns costa vuit o dèu mil reis, 

i ens embarquem altra volta.

Els transatlantics tenen això. Com que s’aturen tant poca estona no’s pot 

veure més que lo principal, i lo principal de per tot arreu sol ser tant sols lo 

aparatós, lo ample, lo gran, però mai lo intim, lo arracerat, lo quiet, que és 

lo que no’s pot ensenyar als forasters de dues hores, i aon s’hi amaga la bellesa. 

Lo bell dèu ser en aquells fondals que va deixant endarrera el barco a l’eixir 

de la badia; en aquells poms florits i amagats que s’endevinen sota les roques; 

en aquells boscos aon no hi entra el sol*.

De un a un els anem deixant, i tornem a trobar el mar, aquest cop ferestec 

i de color d’acer. El sol es pon per una escletxa. Es pon tetric. Es pon malhu-

morat. En un illot del camí hi veiem totes les gavines i totes les aus, que no 

haviem vist des de l’eixida de l’Equador.

La sirena udola com un gran plany, i totes s’alcen a l’hora, i aquell cap-

vespre hi ha un nubol més: un nubol ferestec, en espiral, com una immensa 

fumerola.

* Aquests boscos els hem vist un xic de tornada i són verament meravellosos.



Com se pot veure per lo que havem dit, mercès als innombrables banyistes 

que venen a pendre banys de fortuna, la gran ciutat de Buenos Aires peca un 

xic de metallisada, o de lo que avui se’n diu financiera, i lo que pot interessar 

al turista, com són museus, jardins classics, vells monuments o costums ti-

piques, no hi són, perquè no hi poden ser.

No hi poden ser perquè no hi ha hagut temps. Pera que un poble tingui vells 

monuments els ha d’haver tingut nous temps enrera, i aquí no n’hi ha, de temps 

enrera: en el temps passat això era un pla, am quatre barraques d’espanyols, 

amb un penó al cim de la barraca pera que sapiguessin de qui era. Pera que un 

poble tingui museus hi tenia d’haver pintors, i els conqueridors de l’Argentina 

no estaven pas pera fer pintures; i el jardí classic ha de ser madur, i aquí no han 

pogut madurar. L’historia de l’Argentina’s pot ben dir que comença el jorn de 

l’independencia; i al que sols té cent anys d’historia, entre rebelar-se, deslliurar-

se, matar-se civilment els uns als altres pera posar les coses en clar, organisar lo 

que queda, fer lleis, complir-les, no voler-les complir, eixir un dictador, i tenir-

lo de matar o embarcar-lo, ja té prou feina a refer-se pera pensar en les coses de 

l’art, i l’Argentina no sols s’ha refet, sinó que és un dels casos de més creixença 

i de més rapida prosperitat que’s puguin veure en l’historia.

Dels grans generals com en San Martín i com en Belgrano, varen passar 

als grans llegisladors com en Rivadavia, en Sarmiento, en Mitre, i tants altres 

com noms de carrers kilometrics es veuen en la capital, i un cop els grans 

llegisladors van haver posat ordre en les coses, van anar arribant «els finan-

ciers», els homes de números, de calcul, d’ordre, de teneduria i d’economia 

politica, i allí ont hi viu l’economia el pobre art s’hi troba malament, i en fuig 

el sentiment, i en fuig el sentimentalisme.

Jo no sé si tenen raó, de ser del modo que ells s’han fet: faig constar els 

fets sense comentaris; però que aquest poble no és romantic a la bella manera 

d’Europa, no hi ha detall que no ho demostri.

XIX Comentaris



Aquí, per exemple, hi ha tres coses que’s troben a faltar desseguida: goços, 

campanes i anticuaris. Aquell sò que duem a l’orella de ara bateig, ara morts, 

ara missa i ara rosari, lo mateix que un eco mistic que no para encastat a 

l’orella, aquí encara no l’hem sentit: si hi ha campanes, o be no sonen, o 

sonen tant avergonyides que quasi no gosen a piular; aquelles tertulies de 

goços que’s veuen per les cantonades de les nostres rambles i passeigs, de totes 

mides i procedencies, els uns escuats, els altres am roba de llana, altres petits i 

bellugadiços, anant seguint tots els arbres pera vigilar el riego i alçar la cama, 

o pera veure venir el carretó, aquí no hi són ni per remei; aquelles botigues 

d’anticuaris am desferres de tots els temps, que mouen una curiositat que 

també amb el temps es torna un vici, aquí no hi són, o no les havem vistes, 

i això, que de primer moment sembla que no tingui cap importancia, vol 

dir que en aquesta terra no’s volen afeccions inutils. L’home va al gra. No vol enternir-

se ni am records, ni am sentiments, ni am poesies. No vol perdre’l temps ni 

en escoltar, ni en amanyagar, ni en records. Això’s deixa pera’ls pobles ro-

mantics; aquí, vinguen pianoles, i gramofons, i fonografs, i fono-presses, que, 

a més de tenir l’aventatge de fer-los anar quan un vol, se’ls pot aturar quan 

hi ha altra feina.

Naturalment que un poble ont hi arriba tant de foraster a fer el pa-

quet, pera tornarse’n a pendre el sol a la seva terra (si pot) que consideren 

aquest país com un centre d’operacions pera operar els bitllets de banc; aon 

n’arriben tants que no tenen patria i tants que no’n volen tenir, que amb el 

crit d’internacionals es volen nacionalisar en una nació que... no’n sia, els fills 

d’aquí (els que fa temps que hi són) han tingut de reaccionar, i plantar cara 

als que arriben am la pensada del seu negoci.

Am motiu del centenari, mai haviem vist tantes banderes, ni tants llacets, 

ni tantes senyals de patriotisme. Rieu-vos de Segadors, de marxes de Cádiz i 

de Marselleses. Aquí, esteu dinant, mengeu la sopa, i darrera de la sopa hi va 

l’himne, i us haveu de posar drets mentres toquen; porten l’entrant, i un xic 

més d’himne, i als postres, himne de gracies. Eixiu al carrer, i per tot arreu 

passen colles cantant-vos l’himne, i al que no’s treu el capell l’hi treuen amb 

una garrotada; no hi ha estatua de cap capdill ni de cap commemoració que 

al pedestal no hi cantin l’himne, i en els entreactes, i en els cafès, i allà on fan 



broma, i allà ont estan serios, us arriben a himnetisar. El deliri de l’himnemania 

patriotisa a tothom, i no’ns extranyaria gens que arribés un moment capdal 

que l’argentí demanés al Govern les seves vuit hores d’himne.

Això, com deiem, és una reacció, i està be que ho sia si els agrada. Cada 

poble fa lo que li plau, i per això els nostres passats van morir per la llibertat; 

però lo que sí ens fa un xic d’extranyesa als que, en classe de forasters, no po-

dem estar en el secret de les interioritats d’un poble, és el modo d’exercir-la. 

Aquí s’ha fet el centenari de la lliberació argentina declarant abans l’estat de 

siti; aquí havem vist els estudiants que estudien pera l’avenç havent d’anar a 

destruir tres periodics perquè eren un xic massa avençats; aquí és aon la po-

licia, que diuen que és la que té més vista, ha vist cremar sense veure-ho; aquí 

hem sentit, en aquesta terra glorificadora del treball, cridar, en l’Avinguda de 

Maig: «Morin els treballadors»; i hem vist coses curiosíssimes que si no fos 

que en això de politica estem disposats a creure-ns-ho tot, ens farien perdre 

les creencies.

Què vol dir aquesta inconseqüencia? Vol dir que ho sembla i que potser 

no ho és. Vol dir que aquí potser estan cansats de tanta negociació; que estan 

tips de positivisme, i d’homes d’acció, i d’homes practics; que les qüestions 

econòmiques els comencen a marejar; i que tal volta cerquen quelcom més: 

ideals, patria, versos, himne, art, i que’l poble que’s vol esbravar comença cri-

dant i trencant vidres, ja que tota aspiració, abans no’s torna realitat, necessita 

fer trencadiça. 

Multitudinaris actes de 
commemoració del cente-
nari argentí, el 25 de maig 
de 1910,  pels carrers de 
Buenos Aires, en una imat-
ge apareguda al setmanari 
Caras y Caretas (núm. 608), 
el 28 de maig de 1910.



En plenes celebracions del centenari de la independèn-
cia argentina, l’any 1910 Santiago Rusiñol salpa –amb 
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amb els braços oberts un Rusiñol atrafegat i afalagat de 
tants compromisos socials, però finalment també una 
mica cansat.

Amb mirada sagaç, irònica i implacable, l’artista rela-
tarà aquell mig any de viatge a través dels articles «Del 
Born al Plata» que, publicats al setmanari L’Esquella de 
la Torratxa, van ser recollits en forma de llibre un any 
més tard pel seu amic editor Antoni López. Un llibre de 
viatge que ara Casa Amèrica Catalunya reedita sota el 
segell KM13.774, en una edició acompanyada d’estudis 
introductoris i documents de l’època –alguns d’ells inè-
dits– que ens traslladaran a l’Argentina de 1910, una 
Argentina avui ja bicentenària.
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